“这完全是在融入海洋的文化,”舵手克里斯·奥布莱恩告诉我,他一边从双体船的舵轮上扫视着波光粼粼的钴蓝色地平线。“人们发现水,以及航海的冥想体验,具有治愈作用。”冥想这个词通常不会出现在谈论银行假日的跨海峡渡轮时,但这可不是普通的渡轮。

去年推出的SailLink运营一艘主要靠风力驱动的双体船(只在必要时使用引擎),从多佛到布洛涅,4月到9月中旬每周最多五次,今年晚些时候还将开通肖勒姆到费康的新航线。能带自行车上船、避开长长的海关队伍,对许多旅行者来说是很大的吸引力(官员会到船上检查文件,所以不用在航站楼等待)。然而,对我两个十几岁的儿子来说,关键是能有机会尝试航海,把四到五小时的旅程变成一场冒险。

我们乘火车到达多佛,漫步15分钟到码头,经过镇上的海滩和优雅的乔治亚风格露台——滑铁卢新月街,然后到达SailLink的指定浮桥。不到45分钟后,我们就上了船,看着多佛城堡和白色悬崖渐渐远去,几个热心的乘客帮忙升起了帆。

双体船可搭载12名乘客。其中有来自约克的保罗和卡罗琳·多赫蒂,他们乘火车到伦敦,然后骑车穿过肯特郡。“骑车又热又不舒服,所以我们想下次也许直接从赫尔坐船,但我已经被说服了,”卡罗琳说。“我很喜欢。”我的儿子们也是如此,在克里斯教他们掌舵后,他们摊开在船头的网兜上,寻找海豚,我们正驶向布洛涅。

在这个平静、阳光明媚的日子里,我们被船轻柔的起伏摇晃着,到达布洛涅时,我们已经摇摆到了一种更柔和的节奏,融入了风、浪和潮汐。

这是到达滨海布洛涅的合适方式,这座城市深受海洋影响,名字都与海相连。历史上它是英法之间的战略纽带,今天它仍然是法国最大的渔港,拥有一个古老的海鲜市场和欧洲最大的水族馆——瑙西卡。

逆着涌入瑙西卡的游客潮,我们取了电动自行车,沿着Vélomaritime自行车道向北骑行到格里内角。沿着海岸骑行,经过维姆勒色彩鲜艳的美好时代别墅,从昂布勒特斯漂白过的沙滩跳入海中,穿过田野,点缀着突然飞起的云雀,感觉与加来海峡平坦、工业化和饱经战火的刻板印象相去甚远。

在格里内角,英吉利海峡变得最窄,我们眺望肯特郡,被风吹拂着,吃着塞满粘稠奶酪的法棍面包。

回到布洛涅,我们参观了La Maison de la Beurière,一个典型当地渔民家庭的房子,呈现的是19世纪末的样子。博物馆的前馆长让-皮埃尔·拉梅告诉我们,海洋对这些家庭的生活有多么大的支配力。海洋既受尊敬又令人恐惧,他补充道:“无线电的到来,带来了科学的天气预报,导致这里的宗教活动大幅减少。”

天气预报仍然晴朗,我们离开海岸但不离开水,乘火车前往内陆的圣奥梅尔。离小镇优雅的城堡式火车站几百米远就是Boat'Om,一艘经过时尚改造的商船驳船,将是我们过夜的地方。

这艘船后来曾改造成夜总会,但三年前,主人安吉莉克·布莱特将其改造成了带四间卧室和一个巨大开放式厨房的客房。停泊在讷福塞运河上,步行20分钟到城市的大教堂,Boat'Om是城市中心的一片宁静绿洲。我们漂流……