“É tudo sobre sintonizar com a cultura do mar”, diz o timoneiro Chris O’Brien, examinando o horizonte cobalto ondulante do leme de um catamarã. “As pessoas encontram na água, e na experiência meditativa de navegar, uma cura.” Meditativo não é uma palavra que geralmente vem à mente quando se fala de balsas do Canal da Mancha em um fim de semana prolongado, mas esta não é uma balsa comum.

Lançado no ano passado, o SailLink opera um serviço amplamente movido a vento (motores são usados apenas quando necessário) de Dover a Boulogne até cinco vezes por semana entre abril e meados de setembro, com uma nova rota Shoreham a Fécamp programada para iniciar testes ainda este ano. Poder levar bicicletas a bordo e evitar longas filas alfandegárias são grandes atrativos para muitos viajantes (os funcionários vêm ao barco para verificar documentos, então não há espera em terminais). Para meus dois filhos adolescentes, no entanto, o fator decisivo é a chance de experimentar a navegação e transformar uma viagem de quatro a cinco horas em uma aventura.

Chegamos a Dover de trem, caminhando até a marina em 15 minutos, passando pela praia da cidade e pelas elegantes casas georgianas de Waterloo Crescent, antes de chegar ao pontão designado do SailLink. Menos de 45 minutos depois, estamos a bordo, vendo o castelo de Dover e os penhascos brancos recuarem enquanto alguns dos passageiros mais entusiasmados ajudam a içar as velas.

O catamarã pode transportar 12 passageiros. Entre eles estão Paul e Caroline Docherty, de York, que pegaram um trem para Londres e pedalaram até Kent. “O pedal foi quente e desagradável, então pensamos que talvez navegássemos de Hull na próxima vez, mas estou convencido”, diz Caroline. “Estou adorando.” Meus filhos também, que, após uma aula de direção com Chris, se espalharam nas redes na frente do barco, procurando golfinhos enquanto traçamos um curso para Boulogne.

Neste dia calmo e ensolarado, somos embalados pelo suave levantar e afundar do barco e, quando chegamos a Boulogne, já balançamos em um ritmo mais suave, sintonizados com o vento, as ondas e as marés.

É uma abordagem adequada para Boulogne-sur-Mer, uma cidade tão profundamente moldada pelo mar que ancora seu nome a ele. Historicamente um elo estratégico entre a Grã-Bretanha e a França, hoje ainda é o maior porto de pesca da França, lar de um venerável mercado de peixe e do maior aquário da Europa, Nausicaá.

Nadando contra a maré de visitantes que fluem para Nausicaá, pegamos bicicletas elétricas e traçamos uma rota para o norte ao longo da ciclovia Vélomaritime até Cap Gris-Nez. Enquanto pedalamos pela costa, passando pelas coloridas villas belle époque de Wimereux, mergulhando no mar da praia de areia clara de Ambleteuse e serpenteando para o interior através de campos salpicados de cotovias catapultantes, parece tão longe do estereótipo plano, industrial e arrasado pela guerra do Pas-de-Calais quanto possível.

Em Cap Gris-Nez, o Canal se estreita em seu ponto mais fino e olhamos para Kent, agitados pela brisa enquanto comemos baguetes recheadas com queijo pegajoso.

De volta a Boulogne, visitamos a Maison de la Beurière, a casa de uma típica família de pescadores locais, apresentada como teria sido no final do século XIX. O ex-diretor do museu, Jean-Pierre Ramet, nos conta como o mar dominava a vida dessas famílias. O mar era ao mesmo tempo respeitado e temido, acrescenta: “A chegada do rádio, com suas previsões meteorológicas científicas, provocou um enorme declínio na religião aqui.”

Com nossa previsão ainda ensolarada, deixamos a costa, mas não a água, viajando para o interior de trem até Saint-Omer. A poucas centenas de metros da elegante estação ferroviária estilo castelo da cidade fica o Boat’Om, uma péniche (barcaça) mercante elegantemente restaurada, que será nossa casa pela noite.

Muito longe da encarnação posterior do barco como casa noturna, a proprietária Angélique Boulet transformou a péniche em acomodação para hóspedes com quatro quartos e uma enorme cozinha aberta há três anos. Atracado ao longo do Canal de Neufossé, a 20 minutos a pé da catedral da cidade, o Boat’Om é um oásis sereno no coração da cidade. Nós flutuamos