Eğer bir edebiyat festivali fikriniz Hay-on-Wye'da hafif bir yağmur, Edinburgh'da şirin kitapçılar veya Washington DC'deki bir kongre merkezinde keyifli bir yürüyüşse, o zaman Kyiv Kitap Arsenal'i kendinizi bir solucan deliğinden alternatif bir boyuta düşmüş gibi hissettirebilir - hava saldırısı sireninin açılış konuşması olduğu ve askerlerin en iyi kahve standını işlettiği bir boyut.

Kalabalık, dikkat çekici derecede genç ve etkileyici giyimli, kitap dolu çantalarını kavramış, 18. yüzyıldan kalma askeri cephanelikte arkadaşlarına sarılarak geziniyordu. Herkes bu yılın önceki edisyonlardan daha sakin olduğunda ısrar ediyordu - kısmen Kyiv'in normal bahar sıcağını Hay-on-Wye'ın imza niteliğindeki çiseltisiyle değiştirmiş olmasından, kısmen de Rusya'nın önceki haftayı başkente 60 füze ve 600 drone fırlatarak geçirmesinden ve daha fazlasının geleceği uyarılarından.

Ve geldiler de - pazartesi gecesi, festival bittikten sonra, bir balistik füze ve Şahed drone yağmuru şehri vurdu. Ama cuma günü, tahliye alarmları birkaç kez çaldı ve Kültür Bakan Yardımcısı Bohdana Laiuk, Ukraynaca bir kitabın en iyi yabancı çevirisi ödülünü verirken hava saldırısı uyarısıyla rekabet etmek zorunda kaldı. Kazanan? Nina Murray, Lesia Ukrainka'nın 20. yüzyıl başı feminist manzum draması Cassandra'nın İngilizce versiyonuyla. "Edebiyat ödül töreni" denince akla gelen, potansiyel bir yok oluşun fonu olsa gerek.

Askeri varlık her yerdeydi. 8. Hava Taarruz Kuvvetleri, kahve tutkunu bir ülkede tartışmasız en iyi kahve standını işletiyor, "Okumayı seviyorsan, senden hoşlanıyoruz" sloganlı ve bağış linkli ayraçlar dağıtıyordu. Ordunun kültür güçleri, cepheye gönderilmek üzere bağışlanan kitaplar için bir mühimmat kutusu yerleştirmişti: armağanlar arasında Alice Harikalar Diyarında ve Otostopçunun Galaksi Rehberi'nin Ukraynaca çevirileri, çağdaş şair Halyna Kruk'un bir cildi ve Pavlo "Pashtet" Belyanskiy'in cephe anısı Lütfen Korkma vardı.

Ulusun savaş tarafından tamamen kuşatıldığının bir işareti, sahnede bu kadar çok asker görmekti - asker olan yazarlar, yazar olan askerler. Rusya-Ukrayna savaşı o kadar acılı bir şekilde sürüyor ki, 2022'den bu yana tüm yayın döngüleri değişti. Tam kapsamlı işgalin başlarında, şiir, savaşın yarattığı zaman ve anlam patlamasını en hızlı yakalayabilen biçim olarak ortaya çıktı. Ama şimdi, dört yıl sonra, askerler ince ayarlanmış cephe anıları yazacak zaman buldu.

"Orduda yer alanların deneyimlerini anlatan, sivil statüden askeri statüye geçişi ve bunun benlik algılarını nasıl etkilediğini yansıtan giderek daha fazla kitap görüyorum," dedi festival programcısı Maksym Butkevych, 2022'de orduya gönüllü olan, yakalanan, işkence gören ve iki yıl esir tutulan bir insan hakları savunucusu. Bu yılın sloganını önerdi: "özgürlüğünü taşı" - özgürlükle gelen sorumluluk yüküne bir gönderme. "Okumak bir özgürlük sembolüdür - esaret altındaki zamanımın çoğunda yapmam yasaklanan bir şey. O, esirlerin işgal edemeyeceği bir iç dünyaya sahip olduğunuz yerdir," dedi.

Özgürlük, açık sözlülük ve sorumluluk arasındaki denge, asker-anı yazarlarının yer aldığı bir sahil tartışmasının konusuydu. Bunlar arasında, yeni deneme cildi Hemingway Hiçbir Şey Bilmez en çok satanlar arasına giren genç yazar ve şair Artur Dron' da vardı. Yazmanın hükümet sansürüne tabi olmadığı bir bağlamda, yazarlar ortak iyilik için kendilerine sansür uygulama görevleri olup olmadığını tartıştılar. "Bu kendinize bir şeyi yasaklamakla ilgili değil," dedi Dron', "ama yaptığınız şeyden sorumlu hissetmekle ilgili."

Kahramanın Kırılganlığı başlıklı başka bir oturumda Dron' ve diğerleri, askerin insanüstü mükemmel bir varlık olduğu yönündeki eski Sovyet imajını paramparça etti. Bu abartılı retorik, Dron'ın savunduğuna göre, vatandaşların bireysel sorumluluğu sözde kusursuz "kahramanlara" devretmesine yol açma riski taşıyordu. "Askeri bir kaideye koyarsak," diye ekledi