당신이 생각하는 문학 축제가 헤이온와이의 잔잔한 비, 에든버러의 아기자기한 책방, 혹은 워싱턴 DC 컨벤션 센터의 산책이라면, 키이우 북 아스널은 당신이 웜홀을 통해 다른 차원으로 떨어진 기분을 느끼게 할 것이다. 그곳에서는 공습 경보가 오프닝 공연이고, 군인들이 최고의 커피 스탠드를 운영한다.
놀랍도록 젊고 멋지게 차려입은 군중은 책 봉투를 껴안고 친구들과 포옹하며 18세기 군사 무기고인 장소를 거닐었다. 모두가 올해는 이전보다 조용하다고 주장했다. 부분적으로는 키이우가 평소 봄철 더위를 헤이온와이의 상징적인 이슬비로 바꿨기 때문이고, 부분적으로는 러시아가 지난주에 60발의 미사일과 600대의 드론을 수도에 발사했으며 더 많은 공격이 예고되었기 때문이다.
그리고 그 공격은 실제로 일어났다. 월요일 밤, 축제가 끝난 후 탄도 미사일과 샤헤드 드론이 도시를 강타했다. 하지만 금요일에는 여러 차례 대피 경보가 울려서 문화부 차관 보흐다나 라이우크가 우크라이나 책 최우수 외국어 번역상을 시상하는 동안 공습 경보와 경쟁해야 했다. 수상자는? 레샤 우크라인카의 20세기 초 페미니스트 운문 드라마 《카산드라》를 영어로 번역한 니나 머레이였다. '문학 시상식' 하면 떠오르는 배경이 잠재적 종말이라니, 그야말로 그렇다.
군대의 존재는 곳곳에서 느껴졌다. 제8공습강습군은 커피에 집착하는 이 나라에서 아마도 최고의 커피 스탠드를 운영하며, '당신이 독서를 좋아한다면, 우리는 당신을 좋아합니다'라는 슬로건과 기부 링크가 적힌 책갈피를 나눠주었다. 군대의 문화 부대는 전선으로 보낼 기증 도서를 위한 탄약 상자를 설치했다. 기증품에는 《이상한 나라의 앨리스》와 《은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서》의 우크라이나어 번역본, 현대 시인 할리나 크루크의 시집, 그리고 전선 회고록 《제발 두려워하지 마세요》(파블로 '파슈테트' 벨랸스키)가 포함되었다.
전쟁에 완전히 삼켜진 국가의 징후는 무대 위의 많은 군인들, 즉 군인이 된 작가, 작가가 된 군인들의 모습에서 드러났다. 러시아-우크라이나 전쟁은 너무나 참혹하게 이어져 2022년 이후 출판 주기가 완전히 바뀌었다. 전면전 초기에는 시가 전쟁이 초래한 시간과 의미의 폭발을 가장 빠르게 포착할 수 있는 형식으로 떠올랐다. 그러나 4년이 지난 지금, 군인들은 정교하게 다듬어진 전선 회고록을 쓸 시간을 가졌다.
'점점 더 많은 책들이 군대에 합류한 사람들의 경험을 묘사하고 있으며, 민간인에서 군인으로의 신분 변화가 그들의 자아 인식에 어떻게 영향을 미쳤는지 반영하고 있습니다.'라고 축제 프로그래머 막심 부트케비치는 말했다. 그는 인권 운동가로 2022년에 자원입대했다가 포로로 잡혀 2년 동안 고문과 수감을 겪었다. 그는 올해의 슬로건인 '당신의 자유를 짊어지라'를 제안했다. 이는 자유에 따르는 책임의 무게를 암시한다. '독서는 자유의 상징입니다. 제가 포로 생활 동안 대부분 금지되었던 것이죠. 독서는 포로가 침범할 수 없는 내면 세계를 갖는 곳입니다.'
자유, 솔직함, 책임 사이의 균형은 군인-회고록 작가들 간의 무대 토론 주제였다. 여기에는 젊은 작가이자 시인인 아르투르 드론이 포함되었으며, 그의 새로운 에세이집 《헤밍웨이는 아무것도 모른다》는 베스트셀러가 되었다. 정부 검열이 적용되지 않는 글쓰기 맥락에서 작가들은 공동선을 위해 스스로 검열을 부과해야 할 의무가 있는지 논쟁했다. '무언가를 스스로 금지하는 것이 아니라, 자신이 하는 일에 대해 책임감을 느끼는 것입니다.'라고 드론은 말했다.
'영웅의 취약성'이라는 제목의 다른 세션에서 드론과 다른 이들은 소비에트 시대의 비인간적으로 완벽한 군인 이미지를 해체했다. 드론은 그런 과장된 수사가 시민들이 개인적 책임을 완벽한 '영웅'에게 떠넘기게 할 위험이 있다고 주장했다. '군인을 받침대 위에 올려놓으면'이라고 그는 덧붙였다.