Si votre idée d'un festival littéraire implique une pluie douce à Hay-on-Wye, des librairies quaintes à Édimbourg ou une promenade agréable dans un centre de congrès à Washington DC, alors le Kyiv Book Arsenal pourrait vous donner l'impression d'être tombé dans un trou de ver vers une dimension parallèle - où la sirène de raid aérien est l'acte d'ouverture et où les soldats tiennent le meilleur stand de café.

La foule, remarquablement jeune et habillée pour impressionner, serrait des sacs de livres et embrassait des amis en déambulant dans l'arsenal militaire du XVIIIe siècle qui sert de lieu. Tout le monde insistait sur le fait que cette année était plus calme que les éditions précédentes - en partie parce que Kyiv avait apparemment échangé sa chaleur printanière habituelle contre la bruine caractéristique de Hay-on-Wye, et en partie parce que la Russie avait passé la semaine précédente à lancer 60 missiles et 600 drones sur la capitale, avec des avertissements de plus à venir.

Et ils sont venus - lundi soir, après la fin du festival, une pluie de missiles balistiques et de drones Shahed a frappé la ville. Mais vendredi, les alarmes d'évacuation ont retenti plusieurs fois, forçant la vice-ministre de la Culture Bohdana Laiuk à rivaliser avec une alerte de raid aérien tout en remettant le prix de la meilleure traduction étrangère d'un livre ukrainien. Le gagnant ? Nina Murray, pour sa version anglaise du drame en vers féministe du début du XXe siècle de Lesia Ukraïnka, Cassandre. Rien ne dit « remise de prix littéraire » comme un fond d'annihilation potentielle.

La présence militaire était partout. La 8e force d'assaut aérien tenait sans doute le meilleur stand de café dans une nation obsédée par le café, distribuant des marque-pages avec le slogan « Si vous aimez lire, nous vous aimons » et un lien pour faire un don. Les forces culturelles de l'armée ont installé une boîte à munitions pour les livres donnés à envoyer au front : les offrandes comprenaient des traductions ukrainiennes d'Alice au pays des merveilles et du Guide du voyageur galactique, ainsi qu'un volume de la poétesse contemporaine Halyna Kruk et un mémoire du front, S'il vous plaît, n'ayez pas peur, de Pavlo « Pashtet » Belyanskiy.

Un signe de l'engloutissement total de la nation par la guerre était la vue de tant de soldats sur scène - des écrivains devenus soldats, des soldats devenus écrivains. La guerre Russie-Ukraine a traîné si gravement que des cycles d'édition entiers ont tourné depuis 2022. Au début de l'invasion à grande échelle, la poésie est apparue comme la forme qui pouvait le plus rapidement capturer l'explosion du temps et du sens provoquée par la guerre. Mais maintenant, après quatre ans, les soldats ont eu le temps de façonner des mémoires du front finement ciselés.

« Je vois de plus en plus de livres décrivant l'expérience de ceux qui ont rejoint l'armée, reflétant un changement de statut de civil à militaire et comment cela a impacté leur sens de soi », a déclaré le programmateur du festival Maksym Butkevych, un défenseur des droits humains qui s'est porté volontaire pour l'armée en 2022 et a été capturé, torturé et détenu prisonnier pendant deux ans. Il a suggéré le slogan de cette année, « portez votre liberté » - un clin d'œil au fardeau de responsabilité qui accompagne la liberté. « La lecture est un symbole de liberté - quelque chose qui pendant la majeure partie de ma captivité m'était interdit. C'est l'endroit où vous avez un monde intérieur qui ne peut être envahi par les ravisseurs », a-t-il dit.

Un équilibre entre liberté, franchise et responsabilité était le sujet d'une discussion sur scène entre des soldats-mémorialistes, dont Artur Dron', un jeune écrivain et poète dont le nouveau volume d'essais, Hemingway ne sait rien, est devenu un best-seller. Dans un contexte où l'écriture n'est pas soumise à la censure gouvernementale, les écrivains ont débattu de savoir s'ils avaient le devoir de s'imposer une autocensure pour le bien commun. « Il ne s'agit pas de s'interdire quelque chose », a dit Dron', « mais de se sentir responsable de ce que l'on fait. »

Dans une autre session, intitulée Fragilité du héros, Dron' et d'autres ont démantelé la vieille image soviétique du soldat comme un être parfaitement inhumain. Cette rhétorique hyperbolique, a soutenu Dron', risquait de permettre aux citoyens d'externaliser la responsabilité individuelle sur des « héros » soi-disant parfaits. « Si nous mettons les militaires sur un piédestal », a-t-il ajouté