Om din idé om en litteraturfestival innebär stilla regn i Hay-on-Wye, små puttinuttiga bokhandlar i Edinburgh eller en behaglig promenad genom ett kongresscenter i Washington DC, då kan Kyiv Book Arsenal få dig att känna att du fallit genom ett maskhål till en alternativ dimension – en där flyglarmet är förband och soldater driver det bästa kaffeståndet.

Publiken, anmärkningsvärt ung och klädd för att imponera, höll i bokkassar och kramade vänner medan de promenerade genom den 1700-talsmilitära arsenalen som fungerar som lokal. Alla insisterade på att i år var lugnare än tidigare upplagor – dels för att Kyiv tydligen bytt ut sin vanliga vårvärme mot Hay-on-Wyes signaturdugg, och dels för att Ryssland veckan innan avfyrat 60 missiler och 600 drönare mot huvudstaden, med varningar om fler att vänta.

Och de kom – på måndagskvällen, efter att festivalen avslutats, träffade en regn av ballistiska missiler och Shahed-drönare staden. Men på fredagen ljöd utrymningslarmen flera gånger, vilket tvingade vice kulturminister Bohdana Laiuk att konkurrera med ett flyglarm medan hon delade ut priset för bästa utländska översättning av en ukrainsk bok. Vinnaren? Nina Murray, för hennes engelska version av Lesia Ukrainskas tidiga 1900-talsfeministiska versdrama, Cassandra. Inget säger ”litterär prisutdelning” som en bakgrund av potentiell undergång.

Den militära närvaron var överallt. 8:e luftanfallsstyrkan drev utan tvekan det bästa kaffeståndet i ett kaffeberoende land, och delade ut bokmärken med slagordet ”Om du älskar att läsa, gillar vi dig” och en länk för donation. Arméns kulturella styrkor satte upp en ammunitionslåda för donerade böcker att skickas till frontlinjen: bidragen inkluderade ukrainska översättningar av Alice i Underlandet och Liftarens guide till galaxen, tillsammans med en volym av samtida poeten Halyna Kruk och en frontlinjememoar, Var inte rädd, av Pavlo ”Pashtet” Belyanskiy.

Ett tecken på nationens fullständiga uppslukning av kriget var åsynen av så många soldater på scen – författare som blev soldater, soldater som blev författare. Ryssland-Ukraina-kriget har dragit ut så grymt att hela publiceringscykler har vänt sedan 2022. Tidigt i den fullskaliga invasionen framträdde poesi som den form som snabbast kunde fånga den explosion av tid och mening som kriget åstadkom. Men nu, efter fyra år, har soldater haft tid att skapa fint mejslade frontlinjememoarer.

”Jag ser fler och fler böcker som beskriver upplevelsen hos dem som gått med i armén, vilket speglar en statusförändring från civil till militär och hur det påverkat deras självkänsla”, sa festivalprogrammeraren Maksym Butkevych, en människorättsförsvarare som frivilligt gick med i armén 2022 och tillfångatogs, torterades och hölls som fånge i två år. Han föreslog årets slogan, ”bär din frihet” – en nick till den börda av ansvar som följer med frihet. ”Läsning är en symbol för frihet – något som under större delen av min tid i fångenskap var förbjudet för mig. Det är platsen där du har en inre värld som inte kan invaderas av fångvaktarna”, sa han.

En balans mellan frihet, uppriktighet och ansvar var ämnet för en diskussion på scen mellan soldatmemoarförfattare, inklusive Artur Dron’, en ung författare och poet vars nya essäsamling, Hemingway vet ingenting, har blivit en bästsäljare. I en kontext där skrivande inte är föremål för statlig censur, debatterade författarna om de hade en plikt att införa självcensur för det gemensamma bästa. ”Det handlar inte om att förbjuda sig själv något”, sa Dron’, ”utan om att känna ansvar för vad man gör.”

I en annan session, med titeln Hjältens bräcklighet, monterade Dron’ och andra ner den gamla sovjetiska bilden av soldaten som en omänskligt perfekt varelse. Den hyperboliska retoriken, hävdade Dron’, riskerade att låta medborgare outsourca individuellt ansvar till påstått felfria ”hjältar”. ”Om vi sätter militären på en piedestal”, tillade