Als jouw idee van een literair festival zachtjes regen in Hay-on-Wye inhoudt, schattige boekwinkels in Edinburgh, of een aangename wandeling door een congrescentrum in Washington DC, dan kan het Kyiv Book Arsenal je het gevoel geven dat je door een wormgat in een alternatieve dimensie bent gevallen - eentje waar het luchtalarm de openingsact is en soldaten de beste koffiebar runnen.

Het publiek, opmerkelijk jong en gekleed om indruk te maken, klampte tassen met boeken vast en omhelsde vrienden terwijl ze door het 18e-eeuwse militaire arsenaal dat als locatie dient, paradeerden. Iedereen verzekerde dat dit jaar rustiger was dan eerdere edities - deels omdat Kyiv blijkbaar zijn gebruikelijke lentehitte had ingeruild voor Hay-on-Wye's kenmerkende motregen, en deels omdat Rusland de voorgaande week 60 raketten en 600 drones op de hoofdstad had afgevuurd, met waarschuwingen voor meer.

En die kwamen - maandagavond, nadat het festival was afgelopen, trof een regen van ballistische raketten en Shahed-drones de stad. Maar op vrijdag ging het evacuatiealarm verschillende keren af, waardoor viceminister van Cultuur Bohdana Laiuk moest concurreren met een luchtaanvalwaarschuwing terwijl ze de prijs voor de beste buitenlandse vertaling van een Oekraïens boek uitreikte. De winnaar? Nina Murray, voor haar Engelse versie van Lesia Ukrainka's feministische versdrama uit het begin van de 20e eeuw, Cassandra. Niets zegt 'literaire prijsuitreiking' als een achtergrond van potentiële vernietiging.

De militaire aanwezigheid was overal. Het 8e Luchtlandingsaanvalskorps runde misschien wel de beste koffiebar in een koffie-geobsedeerde natie, en deelde boekenleggers uit met de slogan 'Als je van lezen houdt, mogen we je graag' en een link om te doneren. De culturele troepen van het leger hadden een munitiekist opgesteld voor gedoneerde boeken om naar het front te sturen: aanbod omvatte Oekraïense vertalingen van Alice's Adventures in Wonderland en The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, naast een bundel van hedendaagse dichter Halyna Kruk en een frontline-memoires, Please Don't Be Afraid, van Pavlo 'Pashtet' Belyanskiy.

Een teken van de volledige onderdompeling van het land in oorlog was het zicht van zoveel soldaten op het podium - schrijvers die soldaten werden, soldaten die schrijvers werden. De Rusland-Oekraïne-oorlog sleept zo langdurig voort dat hele publicatiecycli zijn omgeslagen sinds 2022. Vroeg in de grootschalige invasie kwam poëzie naar voren als de vorm die het snelst de explosie van tijd en betekenis die door oorlog wordt veroorzaakt, kon vastleggen. Maar nu, na vier jaar, hebben soldaten de tijd gehad om fijn afgestemde frontline-memoires te schrijven.

'Ik zie steeds meer boeken die de ervaring beschrijven van degenen die zich bij het leger hebben aangesloten, wat een verandering van status van burger naar militair weerspiegelt en hoe dat hun zelfgevoel heeft beïnvloed,' zei festivalprogrammeur Maksym Butkevych, een mensenrechtenverdediger die zich in 2022 als vrijwilliger bij het leger aanmeldde en gevangen werd genomen, gemarteld en twee jaar gevangen werd gehouden. Hij stelde dit jaar de tagline 'draag je vrijheid' voor - een knipoog naar de last van verantwoordelijkheid die bij vrijheid komt. 'Lezen is een symbool van vrijheid - iets wat ik gedurende het grootste deel van mijn gevangenschap verboden was te doen. Het is de plek waar je een innerlijke wereld hebt die niet kan worden binnengevallen door de gevangennemers,' zei hij.

Een balans tussen vrijheid, openhartigheid en verantwoordelijkheid was het onderwerp van een podiumdiscussie tussen soldaat-memoireschrijvers, waaronder Artur Dron', een jonge schrijver en dichter wiens nieuwe essaybundel, Hemingway Knows Nothing, een bestseller is geworden. In een context waarin schrijven niet onderworpen is aan overheidscensuur, debatteerden de schrijvers of ze de plicht hadden om zelfcensuur op te leggen voor het algemeen belang. 'Het gaat er niet om jezelf iets te verbieden,' zei Dron', 'maar om je verantwoordelijk te voelen voor wat je doet.'

In een andere sessie, getiteld Fragility of the Hero, ontmantelden Dron' en anderen het oude Sovjetbeeld van de soldaat als een onmenselijk perfect wezen. Die hyperbolische retoriek, betoogde Dron', riskeerde dat burgers individuele verantwoordelijkheid konden uitbesteden aan zogenaamd foutloze 'helden'. 'Als we het leger op een voetstuk plaatsen,' voegde hij eraan toe, 'dan...'