Если ваше представление о литературном фестивале включает нежный дождь в Хей-он-Уай, уютные книжные магазины в Эдинбурге или приятную прогулку по конференц-центру в Вашингтоне, то Киевский книжный арсенал может заставить вас почувствовать, будто вы провалились в кротовую нору в альтернативную вселенную — где сирена воздушной тревоги открывает программу, а солдаты варят лучший кофе.

Толпа, на удивление молодая и одетая с иголочки, сжимала сумки с книгами и обнимала друзей, прогуливаясь по военному арсеналу XVIII века, служащему площадкой. Все уверяли, что в этом году было тише, чем в предыдущие — отчасти потому, что Киев, видимо, обменял свою обычную весеннюю жару на фирменную морось Хей-он-Уай, а отчасти потому, что Россия на прошлой неделе запустила по столице 60 ракет и 600 дронов, предупредив о новых атаках.

И они пришли — в понедельник вечером, после окончания фестиваля, на город обрушился дождь из баллистических ракет и «Шахедов». Но в пятницу сигналы эвакуации звучали несколько раз, вынуждая заместителя министра культуры Богдану Лаюк конкурировать с сиреной воздушной тревоги, вручая приз за лучший иностранный перевод украинской книги. Победитель? Нина Мюррей за английскую версию феминистской стихотворной драмы Леси Украинки начала XX века «Кассандра». Что может быть лучше для «литературной церемонии награждения», чем фон потенциального уничтожения?

Военное присутствие было повсюду. 8-я десантно-штурмовая дивизия варила, пожалуй, лучший кофе в стране, одержимой кофе, раздавая закладки с лозунгом «Если вы любите читать, вы нам нравитесь» и ссылкой для пожертвований. Культурные силы армии установили ящик для боеприпасов, куда можно было положить книги для отправки на передовую: среди предложений были украинские переводы «Алисы в Стране чудес» и «Автостопом по галактике», а также томик современной поэтессы Галины Крук и фронтовой мемуар «Пожалуйста, не бойся» Павла «Паштета» Белянского.

Признаком полного погружения нации в войну было множество солдат на сцене — писателей, ставших солдатами, солдат, ставших писателями. Россияно-украинская война затянулась так тяжело, что с 2022 года сменились целые издательские циклы. В начале полномасштабного вторжения поэзия стала формой, способной наиболее быстро уловить взрыв времени и смысла, вызванный войной. Но теперь, спустя четыре года, у солдат было время создать тонко настроенные фронтовые мемуары.

«Я вижу всё больше книг, описывающих опыт тех, кто вступил в армию, отражающих изменение статуса с гражданского на военный и то, как это повлияло на их самоощущение», — сказал программный директор фестиваля Максим Буткевич, правозащитник, добровольно вступивший в армию в 2022 году, попавший в плен, подвергшийся пыткам и проведший два года в заключении. Он предложил слоган этого года: «нести свою свободу» — намёк на бремя ответственности, которое приходит со свободой. «Чтение — это символ свободы — того, что большую часть моего времени в плену мне было запрещено. Это место, где у тебя есть внутренний мир, в который не могут вторгнуться захватчики», — сказал он.

Баланс между свободой, откровенностью и ответственностью стал темой обсуждения на сцене между солдатами-мемуаристами, включая Артура Дроня, молодого писателя и поэта, чей новый сборник эссе «Хемингуэй ничего не знает» стал бестселлером. В контексте, где письмо не подвергается государственной цензуре, писатели спорили, обязаны ли они налагать самоцензуру ради общего блага. «Дело не в том, чтобы что-то себе запрещать, — сказал Дронь, — а в том, чтобы чувствовать ответственность за то, что ты делаешь».

На другой сессии под названием «Хрупкость героя» Дронь и другие развенчали старый советский образ солдата как нечеловечески совершенного существа. Эта гиперболическая риторика, утверждал Дронь, рискует позволить гражданам переложить индивидуальную ответственность на якобы безупречных «героев». «Если мы ставим военных на пьедестал», — добавил он.