Se a sua ideia de um festival literário envolve chuva suave em Hay-on-Wye, livrarias fofas em Edimburgo ou um passeio agradável por um centro de convenções em Washington DC, então o Arsenal do Livro de Kiev pode fazer você sentir que caiu em um buraco de minhoca para uma dimensão alternativa - onde a sirene de ataque aéreo é o ato de abertura e soldados comandam a melhor barraca de café.

A multidão, notavelmente jovem e vestida para impressionar, segurava sacolas de livros e abraçava amigos enquanto passeava pelo arsenal militar do século XVIII que serve como local. Todos insistiram que este ano foi mais tranquilo que as edições anteriores - em parte porque Kiev aparentemente trocou seu calor habitual da primavera pela garoa característica de Hay-on-Wye, e em parte porque a Rússia passou a semana anterior lançando 60 mísseis e 600 drones na capital, com avisos de mais por vir.

E eles vieram - na segunda-feira à noite, após o festival terminar, uma chuva de mísseis balísticos e drones Shahed atingiu a cidade. Mas na sexta-feira, os alarmes de evacuação soaram várias vezes, forçando a Vice-Ministra da Cultura Bohdana Laiuk a competir com um alerta de ataque aéreo enquanto premiava a melhor tradução estrangeira de um livro ucraniano. A vencedora? Nina Murray, por sua versão em inglês do drama em verso feminista do início do século XX de Lesia Ukrainka, Cassandra. Nada diz "entrega de prêmio literário" como um cenário de aniquilação potencial.

A presença militar estava em toda parte. A 8ª Força de Assalto Aéreo comandava a melhor barraca de café em uma nação obcecada por café, distribuindo marcadores com o slogan "Se você ama ler, nós gostamos de você" e um link para doar. As forças culturais do exército montaram uma caixa de munição para livros doados serem enviados para a linha de frente: ofertas incluíam traduções ucranianas de Alice no País das Maravilhas e O Guia do Mochileiro das Galáxias, junto com um volume da poeta contemporânea Halyna Kruk e um memoir de linha de frente, Por Favor, Não Tenha Medo, de Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.

Um sinal do completo envolvimento da nação pela guerra era a visão de tantos soldados no palco - escritores que se tornaram soldados, soldados que se tornaram escritores. A guerra Rússia-Ucrânia se arrastou tão gravemente que ciclos editoriais inteiros mudaram desde 2022. No início da invasão em grande escala, a poesia emergiu como a forma que poderia capturar mais rapidamente a explosão de tempo e significado causada pela guerra. Mas agora, após quatro anos, os soldados tiveram tempo para criar memórias de linha de frente bem elaboradas.

"Estou vendo cada vez mais livros descrevendo a experiência daqueles que se juntaram ao exército, refletindo uma mudança de status de civil para militar e como isso impactou seu senso de identidade", disse o programador do festival Maksym Butkevych, um defensor dos direitos humanos que se voluntariou para o exército em 2022 e foi capturado, torturado e mantido prisioneiro por dois anos. Ele sugeriu o slogan deste ano, "carregue sua liberdade" - um aceno ao fardo de responsabilidade que vem com a liberdade. "Ler é um símbolo de liberdade - algo que durante a maior parte do meu tempo em cativeiro me foi proibido. É o lugar onde você tem um mundo interior que não pode ser invadido pelos captores", disse ele.

Um equilíbrio entre liberdade, franqueza e responsabilidade foi o tema de uma discussão no palco entre soldados-memorialistas, incluindo Artur Dron', um jovem escritor e poeta cujo novo volume de ensaios, Hemingway Não Sabe Nada, tornou-se um best-seller. Em um contexto onde a escrita não está sujeita à censura governamental, os escritores debateram se tinham o dever de impor autocensura para o bem comum. "Não se trata de proibir algo a si mesmo", disse Dron', "mas de se sentir responsável pelo que você faz."

Em outra sessão, intitulada Fragilidade do Herói, Dron' e outros desmantelaram a antiga imagem soviética do soldado como um ser perfeitamente inumano. Essa retórica hiperbólica, argumentou Dron', corria o risco de permitir que os cidadãos terceirizassem a responsabilidade individual para supostos "heróis" impecáveis. "Se colocarmos os militares em um pedestal", acrescentou