Si tu idea de un festival literario implica lluvia suave en Hay-on-Wye, librerías cursis en Edimburgo o un paseo agradable por un centro de convenciones en Washington DC, entonces el Arsenal del Libro de Kyiv podría hacerte sentir como si hubieras caído a través de un agujero de gusano a una dimensión alternativa, una donde la sirena antiaérea es el acto de apertura y los soldados manejan el mejor puesto de café.

La multitud, notablemente joven y vestida para impresionar, agarraba bolsas de libros y abrazaba a amigos mientras paseaban por el arsenal militar del siglo XVIII que sirve como sede. Todos insistían en que este año era más tranquilo que ediciones anteriores, en parte porque Kyiv aparentemente había intercambiado su habitual calor primaveral por la llovizna característica de Hay-on-Wye, y en parte porque Rusia había pasado la semana anterior lanzando 60 misiles y 600 drones a la capital, con advertencias de que vendrían más.

Y llegaron, el lunes por la noche, después de que terminara el festival, una lluvia de misiles balísticos y drones Shahed golpeó la ciudad. Pero el viernes, las alarmas de evacuación sonaron varias veces, obligando a la viceministra de Cultura, Bohdana Laiuk, a competir con una alerta de ataque aéreo mientras entregaba el premio a la mejor traducción extranjera de un libro ucraniano. ¿La ganadora? Nina Murray, por su versión en inglés del drama poético feminista de principios del siglo XX de Lesia Ukrainka, Casandra. Nada dice "entrega de premios literarios" como un telón de fondo de aniquilación potencial.

La presencia militar estaba por todas partes. La 8.ª Fuerza de Asalto Aéreo manejaba posiblemente el mejor puesto de café en una nación obsesionada con el café, repartiendo marcapáginas con el lema "Si te gusta leer, nos caes bien" y un enlace para donar. Las fuerzas culturales del ejército instalaron una caja de municiones para libros donados que se enviarían al frente: las ofrendas incluían traducciones ucranianas de Alicia en el País de las Maravillas y La Guía del Autoestopista Galáctico, junto con un volumen de la poeta contemporánea Halyna Kruk y unas memorias del frente, Por favor, no tengas miedo, de Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.

Una señal del completo envolvimiento de la nación en la guerra era la vista de tantos soldados en el escenario: escritores que se convirtieron en soldados, soldados que se convirtieron en escritores. La guerra Rusia-Ucrania se ha prolongado tan gravemente que ciclos editoriales enteros han cambiado desde 2022. Al principio de la invasión a gran escala, la poesía surgió como la forma que podía capturar más rápidamente la explosión de tiempo y significado provocada por la guerra. Pero ahora, después de cuatro años, los soldados han tenido tiempo para elaborar memorias del frente finamente afinadas.

"Estoy viendo más y más libros que describen la experiencia de aquellos que se han unido al ejército, reflejando un cambio de estatus de civil a militar y cómo ha impactado su sentido de sí mismos", dijo el programador del festival Maksym Butkevych, un defensor de derechos humanos que se ofreció como voluntario para el ejército en 2022 y fue capturado, torturado y mantenido prisionero durante dos años. Sugirió el lema de este año, "lleva tu libertad", un guiño a la carga de responsabilidad que conlleva la libertad. "Leer es un símbolo de libertad, algo que durante la mayor parte de mi tiempo en cautiverio me fue prohibido. Es el lugar donde tienes un mundo interior que no puede ser invadido por los captores", dijo.

Un equilibrio entre libertad, franqueza y responsabilidad fue el tema de una discusión en el escenario entre soldados-memorialistas, incluido Artur Dron', un joven escritor y poeta cuyo nuevo volumen de ensayos, Hemingway no sabe nada, se ha convertido en un éxito de ventas. En un contexto donde la escritura no está sujeta a censura gubernamental, los escritores debatieron si tenían el deber de imponerse autocensura por el bien común. "No se trata de prohibirse algo", dijo Dron', "sino de sentirse responsable de lo que haces".

En otra sesión, titulada Fragilidad del héroe, Dron' y otros desmantelaron la vieja imagen soviética del soldado como un ser perfectamente inhumano. Esa retórica hiperbólica, argumentó Dron', corría el riesgo de permitir que los ciudadanos externalizaran la responsabilidad individual en "héroes" supuestamente impecables. "Si ponemos a los militares en un pedestal", añadió