अगर आपकी साहित्यिक महोत्सव की कल्पना हे-ऑन-वाई में हल्की बारिश, एडिनबर्ग के छोटे-छोटे किताबों की दुकानें, या वाशिंगटन डीसी के कन्वेंशन सेंटर में सुखद सैर तक सीमित है, तो कीव बुक आर्सेनल आपको ऐसा महसूस करा सकता है जैसे आप एक वर्महोल से गुज़रकर किसी दूसरे आयाम में आ गए हों - जहां हवाई हमले का सायरन शुरुआती कार्यक्रम है और सैनिक सबसे अच्छी कॉफी बेचते हैं।

भीड़, उल्लेखनीय रूप से युवा और प्रभावित करने के लिए तैयार, किताबों के बैग पकड़े और दोस्तों से गले मिलते हुए 18वीं सदी के सैन्य शस्त्रागार में टहल रही थी, जो आयोजन स्थल है। सभी ने जोर देकर कहा कि यह साल पिछले संस्करणों की तुलना में शांत था - आंशिक रूप से क्योंकि कीव ने अपनी सामान्य गर्मी को हे-ऑन-वाई की विशिष्ट बूंदाबांदी से बदल दिया था, और आंशिक रूप से क्योंकि रूस ने पिछले सप्ताह राजधानी पर 60 मिसाइलें और 600 ड्रोन दागे थे, और आने वाले और हमलों की चेतावनी दी थी।

और वे आए - सोमवार रात को, महोत्सव समाप्त होने के बाद, बैलिस्टिक मिसाइलों और शाहद ड्रोनों की बारिश ने शहर को अपनी चपेट में ले लिया। लेकिन शुक्रवार को, निकासी अलार्म कई बार बजा, जिससे संस्कृति उप-मंत्री बोहदाना लाइयुक को एक यूक्रेनी पुस्तक के सर्वश्रेष्ठ विदेशी अनुवाद का पुरस्कार देते समय हवाई हमले की चेतावनी से मुकाबला करना पड़ा। विजेता? नीना मरे, लेसिया उक्राइंका के 20वीं सदी की शुरुआत के नारीवादी काव्य नाटक, कैसेंड्रा के अंग्रेजी संस्करण के लिए। "साहित्यिक पुरस्कार समारोह" का मतलब कुछ और नहीं, बस संभावित विनाश की पृष्ठभूमि।

सैन्य उपस्थिति हर जगह थी। 8वीं एयर असॉल्ट फोर्स ने एक कॉफी-प्रेमी राष्ट्र में शायद सबसे अच्छा कॉफी स्टैंड चलाया, जिसमें "अगर आपको पढ़ना पसंद है, तो हम आपको पसंद करते हैं" के नारे और दान करने के लिए लिंक वाले बुकमार्क बांटे गए। सेना के सांस्कृतिक बलों ने दान की गई पुस्तकों के लिए एक गोला-बारूद का डिब्बा स्थापित किया, जिसे अग्रिम पंक्ति में भेजा जाना था: इसमें एलिस इन वंडरलैंड और द हिचहाइकर्स गाइड टू द गैलेक्सी के यूक्रेनी अनुवाद, समकालीन कवि हालीना क्रुक की एक कृति, और पावलो "पश्तेत" बेलियांस्की का अग्रिम पंक्ति का संस्मरण, कृपया डरो मत, शामिल थे।

राष्ट्र के युद्ध में पूरी तरह से डूब जाने का संकेत मंच पर इतने सारे सैनिकों को देखना था - लेखक जो सैनिक बन गए, सैनिक जो लेखक बन गए। रूस-यूक्रेन युद्ध इतना भयावह रूप से लंबा खिंच गया है कि 2022 के बाद से पूरे प्रकाशन चक्र बदल गए हैं। पूर्ण पैमाने पर आक्रमण के शुरुआती दिनों में, कविता एक ऐसा रूप बनकर उभरी जो युद्ध द्वारा लाए गए समय और अर्थ के विस्फोट को सबसे तेज़ी से पकड़ सकता था। लेकिन अब, चार साल बाद, सैनिकों के पास बारीकी से तैयार किए गए अग्रिम पंक्ति के संस्मरण लिखने का समय है।

"मैं सेना में शामिल होने वालों के अनुभव का वर्णन करने वाली अधिक से अधिक किताबें देख रहा हूं, जो नागरिक से सैन्य स्थिति में बदलाव और इसने उनकी आत्म-भावना को कैसे प्रभावित किया है, को दर्शाती हैं," महोत्सव कार्यक्रमकर्ता मैक्सिम बुतकेविच ने कहा, जो एक मानवाधिकार रक्षक हैं और 2022 में सेना में स्वयंसेवक बने, पकड़े गए, प्रताड़ित किए गए और दो साल तक कैद रहे। उन्होंने इस वर्ष का टैगलाइन सुझाया, "अपनी स्वतंत्रता सहन करो" - स्वतंत्रता के साथ आने वाली जिम्मेदारी के बोझ की ओर एक इशारा। "पढ़ना स्वतंत्रता का प्रतीक है - कुछ ऐसा जो मेरे कारावास के अधिकांश समय में मेरे लिए वर्जित था। यह वह जगह है जहां आपके पास एक आंतरिक दुनिया होती है जिस पर कैदी आक्रमण नहीं कर सकते," उन्होंने कहा।

स्वतंत्रता, स्पष्टवादिता और जिम्मेदारी के बीच संतुलन सैनिक-संस्मरणकारों के बीच एक मंचीय चर्चा का विषय था, जिसमें अर्तुर ड्रोन' भी शामिल थे, जो एक युवा लेखक और कवि हैं, जिनके निबंधों का नया खंड, हेमिंग्वे कुछ नहीं जानता, बेस्टसेलर बन गया है। ऐसे संदर्भ में जहां लेखन सरकारी सेंसरशिप के अधीन नहीं है, लेखकों ने बहस की कि क्या उनका कर्तव्य है कि वे सामान्य भलाई के लिए आत्म-सेंसरशिप लागू करें। "यह अपने आप को कुछ मना करने के बारे में नहीं है," ड्रोन' ने कहा, "बल्कि आप जो करते हैं उसके लिए जिम्मेदार महसूस करने के बारे में है।"

एक अन्य सत्र में, जिसका शीर्षक था नायक की नाजुकता, ड्रोन' और अन्य ने सैनिक की पुरानी सोवियत छवि को तोड़ दिया, जो एक अमानवीय रूप से परिपूर्ण प्राणी था। ड्रोन' ने तर्क दिया कि उस अतिशयोक्तिपूर्ण बयानबाजी से नागरिकों के लिए कथित रूप से त्रुटिहीन 'नायकों' पर व्यक्तिगत जिम्मेदारी सौंपने का जोखिम था। "अगर हम सेना को एक पीडस्टल पर रखते हैं," उन्होंने कहा।