あなたの文学祭のイメージが、ヘイ・オン・ワイの優しい雨、エディンバラのこぢんまりとした書店、あるいはワシントンDCのコンベンションセンターでの気持ちの良い散歩だとしたら、キーウ・ブック・アーセナルは、あなたがワームホールを通って別次元に落ちたように感じさせるかもしれない。そこでは、空襲警報がオープニングアクトで、兵士たちが最高のコーヒースタンドを運営している。
群衆は驚くほど若く、おしゃれをして、本の入ったバッグを抱え、友人と抱き合いながら、会場である18世紀の軍事兵器庫を散策していた。誰もが今年は前回より静かだと主張した。部分的には、キーウがいつもの春の暑さをヘイ・オン・ワイの特徴的な霧雨に交換したからであり、部分的にはロシアが先週、首都に60発のミサイルと600機のドローンを発射し、さらなる攻撃を警告していたからだ。
そしてそれらは実際に来た。フェスティバルが終わった月曜日の夜、弾道ミサイルとシャヘド・ドローンの雨が市内を襲った。しかし金曜日には、避難警報が数回鳴り響き、文化副大臣のボフダナ・ライウクは、ウクライナの本の最優秀外国語翻訳賞を授与する際に、空襲警報と競合しなければならなかった。受賞者は？ ニーナ・マレー、彼女の英語版『レーシャ・ウクライーンカの20世紀初頭のフェミニスト韻文劇『カッサンドラ』に対して。これほど「文学賞授与式」にふさわしい背景はない。
軍の存在は至る所にあった。第8空中強襲部隊は、コーヒーに熱中するこの国でおそらく最高のコーヒースタンドを運営し、「読書が好きなら、私たちはあなたが好きです」というスローガンと寄付リンクが付いたしおりを配っていた。陸軍の文化部隊は、前線に送るための寄贈本を入れる弾薬箱を設置した。提供された本には、ウクライナ語訳の『不思議の国のアリス』や『銀河ヒッチハイク・ガイド』、現代詩人ハリーナ・クルクの詩集、そして前線の回顧録『お願いだから怖がらないで』（パブロ・“パシュテト”・ベリャンスキー著）が含まれていた。
国が完全に戦争に飲み込まれていることを示す兆候は、多くの兵士がステージに立っている光景だった。作家が兵士になり、兵士が作家になったのだ。ロシア・ウクライナ戦争はあまりにも悲惨に長引き、2022年以来、出版サイクル全体が変わってしまった。本格的な侵攻の初期には、詩が戦争によってもたらされた時間と意味の爆発を最も迅速に捉えられる形式として浮上した。しかし今、4年が経ち、兵士たちは洗練された前線の回顧録を書く時間を得た。
「軍隊に加わった人々の経験を描いた本がますます増えているのを目にしています。それは、市民から軍人への地位の変化と、それが自己認識にどのような影響を与えたかを反映しています」と、フェスティバルのプログラマーであるマクシム・ブトケーヴィチは語った。彼は人権活動家で、2022年に志願して軍隊に入り、捕虜となり、拷問を受け、2年間拘束された。彼は今年のタグライン「あなたの自由を担え」を提案した。これは自由に伴う責任の重荷へのうなずきだ。「読書は自由の象徴です。捕虜生活中のほとんどの間、私はそれを禁じられていました。それは、捕虜に侵されることのない内面世界を持つ場所です」と彼は語った。
自由、率直さ、責任のバランスは、兵士であり回想録作家でもあるアトゥール・ドロンを含むステージ上の討論のテーマだった。彼は若い作家で詩人であり、新しいエッセイ集『ヘミングウェイは何も知らない』はベストセラーになっている。執筆が政府の検閲の対象となっていない状況で、作家たちは公共の利益のために自主規制を課す義務があるかどうかを議論した。「それは自分に何かを禁じることではなく、自分の行動に責任を感じることです」とドロンは語った。
別のセッション「英雄の脆さ」では、ドロンと他の人々が、兵士を非人間的に完璧な存在とする旧ソ連のイメージを解体した。その誇張されたレトリックは、市民が個人の責任を「完璧な英雄」に外注することを許す危険があるとドロンは主張した。「もし軍を pedestal に置けば」と彼は付け加えた。