Se la tua idea di un festival letterario prevede una pioggerellina gentile a Hay-on-Wye, librerie pittoresche a Edimburgo o una piacevole passeggiata in un centro congressi a Washington DC, allora il Kyiv Book Arsenal potrebbe farti sentire come se fossi caduto in un wormhole verso una dimensione alternativa - dove la sirena antiaerea è l'atto di apertura e i soldati gestiscono il miglior chiosco di caffè.

La folla, notevolmente giovane e vestita per impressionare, stringeva borse di libri e abbracciava amici mentre passeggiava attraverso l'arsenale militare del XVIII secolo che funge da sede. Tutti insistevano che quest'anno fosse più tranquillo delle edizioni precedenti - in parte perché Kyiv aveva apparentemente scambiato il suo solito caldo primaverile con la caratteristica pioggerellina di Hay-on-Wye, e in parte perché la Russia aveva passato la settimana precedente a lanciare 60 missili e 600 droni sulla capitale, con avvertimenti di altri in arrivo.

E sono arrivati - lunedì notte, dopo la fine del festival, una pioggia di missili balistici e droni Shahed ha colpito la città. Ma venerdì, gli allarmi di evacuazione sono scattati diverse volte, costringendo la Vice Ministra della Cultura Bohdana Laiuk a competere con un allarme aereo mentre assegnava il premio per la migliore traduzione straniera di un libro ucraino. La vincitrice? Nina Murray, per la sua versione inglese del dramma in versi femminista di inizio Novecento di Lesia Ukrainka, Cassandra. Niente dice "premiazione letteraria" come uno sfondo di potenziale annientamento.

La presenza militare era ovunque. L'8° Forza d'Assalto Aereo gestiva probabilmente il miglior chiosco di caffè in una nazione ossessionata dal caffè, distribuendo segnalibri con lo slogan "Se ami leggere, ci piaci" e un link per donare. Le forze culturali dell'esercito hanno allestito una cassetta di munizioni per i libri donati da inviare al fronte: le offerte includevano traduzioni ucraine di Alice nel Paese delle Meraviglie e La Guida Galattica per Autostoppisti, insieme a un volume della poetessa contemporanea Halyna Kruk e un memoir dal fronte, Per Favore Non Abbiate Paura, di Pavlo "Pashtet" Belyanskiy.

Un segno del completo coinvolgimento della nazione nella guerra era la vista di tanti soldati sul palco - scrittori diventati soldati, soldati diventati scrittori. La guerra Russia-Ucraina è andata avanti così gravemente che interi cicli editoriali si sono succeduti dal 2022. All'inizio dell'invasione su larga scala, la poesia è emersa come la forma che poteva catturare più rapidamente l'esplosione di tempo e significato causata dalla guerra. Ma ora, dopo quattro anni, i soldati hanno avuto il tempo di creare memoir di prima linea finemente calibrati.

"Vedo sempre più libri che descrivono l'esperienza di coloro che si sono arruolati, riflettendo un cambiamento di status da civile a militare e come ha influenzato il loro senso di sé", ha detto il programmatore del festival Maksym Butkevych, un difensore dei diritti umani che si è arruolato volontario nell'esercito nel 2022 ed è stato catturato, torturato e tenuto prigioniero per due anni. Ha suggerito lo slogan di quest'anno, "porta la tua libertà" - un cenno al peso della responsabilità che accompagna la libertà. "Leggere è un simbolo di libertà - qualcosa che per la maggior parte del tempo in cattività mi era proibito fare. È il luogo dove hai un mondo interiore che non può essere invaso dai carcerieri", ha detto.

Un equilibrio tra libertà, franchezza e responsabilità è stato il tema di una discussione sul palco tra scrittori-soldati, tra cui Artur Dron', un giovane scrittore e poeta il cui nuovo volume di saggi, Hemingway Non Sa Niente, è diventato un bestseller. In un contesto in cui la scrittura non è soggetta a censura governativa, gli scrittori hanno dibattuto se avessero il dovere di imporsi l'autocensura per il bene comune. "Non si tratta di proibirsi qualcosa", ha detto Dron', "ma di sentirsi responsabili per ciò che si fa."

In un'altra sessione, intitolata Fragilità dell'Eroe, Dron' e altri hanno smantellato la vecchia immagine sovietica del soldato come essere perfetto e disumano. Quella retorica iperbolica, sosteneva Dron', rischiava di permettere ai cittadini di esternalizzare la responsabilità individuale su presunti "eroi" impeccabili. "Se mettiamo i militari su un piedistallo", ha aggiunto