Dacă ideea ta despre un festival literar implică o ploaie ușoară în Hay-on-Wye, librării dichisite în Edinburgh sau o plimbare plăcută printr-un centru de convenții din Washington DC, atunci Kyiv Book Arsenal te-ar putea face să simți că ai căzut printr-o gaură de vierme într-o dimensiune alternativă - una în care sirena de raid aerian este actul de deschidere, iar soldații conduc cel mai bun stand de cafea.

Publicul, remarcabil de tânăr și îmbrăcat ca la carte, ținea în mâini sacoșe de cărți și îmbrățișa prieteni în timp ce se plimba prin arsenalul militar din secolul al XVIII-lea care servește drept locație. Toată lumea a insistat că anul acesta a fost mai liniștit decât edițiile anterioare - parțial pentru că Kievul aparent a schimbat căldura obișnuită a primăverii cu burnița caracteristică a Hay-on-Wye, și parțial pentru că Rusia petrecuse săptămâna precedentă lansând 60 de rachete și 600 de drone asupra capitalei, cu avertismente că urmează și altele.

Și au venit - luni seară, după ce festivalul s-a încheiat, o ploaie de rachete balistice și drone Shahed a lovit orașul. Dar vineri, alarmele de evacuare au sunat de mai multe ori, forțând-o pe ministra adjunctă a Culturii, Bohdana Laiuk, să concureze cu o alertă de raid aerian în timp ce acorda premiul pentru cea mai bună traducere străină a unei cărți ucrainene. Câștigătoarea? Nina Murray, pentru versiunea sa în engleză a dramei poetice feministe de la începutul secolului XX a Lesiei Ukrainka, Cassandra. Nimic nu spune „premiere literare” ca un fundal de anihilare potențială.

Prezența militară era peste tot. Forțele 8 de Asalt Aerian conduceau, fără îndoială, cel mai bun stand de cafea dintr-o națiune obsedată de cafea, împărțind semne de carte cu sloganul „Dacă iubești lectura, ne placi” și un link pentru donații. Forțele culturale ale armatei au amenajat o cutie de muniție pentru cărți donate care să fie trimise pe front: ofertele includeau traduceri în ucraineană din Alice în Țara Minunilor și Ghidul autostopistului galactic, alături de un volum al poetei contemporane Halyna Kruk și un memoriu de front, Te rog, nu-ți fie frică, de Pavlo „Pashtet” Belyanskiy.

Un semn al cufundării complete a națiunii în război a fost vederea atâtor soldați pe scenă - scriitori care au devenit soldați, soldați care au devenit scriitori. Războiul Rusia-Ucraina a durat atât de grav încât cicluri editoriale întregi s-au rotit din 2022. La începutul invaziei la scară largă, poezia a apărut ca forma care putea capta cel mai rapid explozia de timp și sens provocată de război. Dar acum, după patru ani, soldații au avut timp să elaboreze memorii de front bine șlefuite.

„Văd din ce în ce mai multe cărți care descriu experiența celor care s-au alăturat armatei, reflectând o schimbare de statut de la civil la militar și cum a afectat acest lucru simțul de sine”, a spus programatorul festivalului Maksym Butkevych, un apărător al drepturilor omului care s-a oferit voluntar în armată în 2022 și a fost capturat, torturat și ținut prizonier timp de doi ani. El a sugerat sloganul din acest an, „poartă-ți libertatea” - un semn din cap către povara responsabilității care vine cu libertatea. „Lectura este un simbol al libertății - ceva ce în cea mai mare parte a captivității mele mi-a fost interzis să fac. Este locul unde ai o lume interioară care nu poate fi invadată de captori”, a spus el.

Un echilibru între libertate, sinceritate și responsabilitate a fost subiectul unei discuții pe scenă între soldați-memorialiști, inclusiv Artur Dron’, un tânăr scriitor și poet al cărui nou volum de eseuri, Hemingway nu știe nimic, a devenit bestseller. Într-un context în care scrisul nu este supus cenzurii guvernamentale, scriitorii au dezbătut dacă au datoria de a-și impune autocenzură pentru binele comun. „Nu este vorba despre a-ți interzice ceva”, a spus Dron’, „ci despre a te simți responsabil pentru ceea ce faci.”

Într-o altă sesiune, intitulată Fragilitatea eroului, Dron’ și alții au demontat vechea imagine sovietică a soldatului ca o ființă perfectă inuman. Acea retorică hiperbolică, a argumentat Dron’, risca să permită cetățenilor să externalizeze responsabilitatea individuală asupra unor „eroi” presupus fără cusur. „Dacă punem armata pe un piedestal”, a adăugat el.