Wenn Ihre Vorstellung von einem Literaturfestival sanften Regen in Hay-on-Wye, niedliche Buchläden in Edinburgh oder einen gemütlichen Spaziergang durch ein Kongresszentrum in Washington D.C. beinhaltet, dann könnte das Kyiver Bucharsenal Ihnen das Gefühl geben, durch ein Wurmloch in eine alternative Dimension gefallen zu sein – eine, in der der Luftalarm die Eröffnungsnummer ist und Soldaten den besten Kaffeestand betreiben.

Die bemerkenswert junge und schick gekleidete Menge umklammerte Büchertüten und umarmte Freunde, während sie durch das Arsenal aus dem 18. Jahrhundert flanierte, das als Veranstaltungsort dient. Alle beteuerten, dass dieses Jahr ruhiger sei als die vorherigen – teils weil Kiew offenbar seine übliche Frühjahrshitze gegen Hay-on-Wyes typischen Nieselregen eingetauscht hatte, teils weil Russland in der Vorwoche 60 Raketen und 600 Drohnen auf die Hauptstadt abgefeuert hatte, mit Warnungen vor weiteren Angriffen.

Und sie kamen – am Montagabend nach dem Festivalende traf ein Regen aus ballistischen Raketen und Shahed-Drohnen die Stadt. Aber am Freitag heulten mehrmals die Evakuierungsalarme, was die stellvertretende Kulturministerin Bohdana Laiuk zwang, während der Verleihung des Preises für die beste ausländische Übersetzung eines ukrainischen Buches mit einem Luftalarm zu konkurrieren. Der Gewinner? Nina Murray für ihre englische Version von Lesia Ukrainkas feministischem Versdrama aus dem frühen 20. Jahrhundert, Cassandra. Nichts sagt „Literaturpreisverleihung“ so sehr wie eine Kulisse potenzieller Vernichtung.

Die militärische Präsenz war allgegenwärtig. Die 8. Luftangriffsbrigade betrieb wohl den besten Kaffeestand in einem kaffeesüchtigen Land und verteilte Lesezeichen mit dem Slogan „Wenn Sie lesen lieben, mögen wir Sie“ und einem Spendenlink. Die kulturellen Kräfte der Armee stellten eine Munitionskiste für gespendete Bücher auf, die an die Front geschickt werden sollten: Angebote umfassten ukrainische Übersetzungen von Alice im Wunderland und Per Anhalter durch die Galaxis, neben einem Band der zeitgenössischen Dichterin Halyna Kruk und einem Frontmemoir, Bitte hab keine Angst, von Pavlo „Pashtet“ Belyanskiy.

Ein Zeichen für die vollständige Vereinnahmung der Nation durch den Krieg war der Anblick so vieler Soldaten auf der Bühne – Schriftsteller, die Soldaten wurden, Soldaten, die Schriftsteller wurden. Der Russland-Ukraine-Krieg hat so schmerzhaft lange gedauert, dass sich seit 2022 ganze Verlagszyklen gedreht haben. Zu Beginn der groß angelegten Invasion erwies sich Poesie als die Form, die die durch den Krieg verursachte Explosion von Zeit und Bedeutung am schnellsten einfangen konnte. Aber jetzt, nach vier Jahren, hatten Soldaten Zeit, fein abgestimmte Frontmemoirs zu verfassen.

„Ich sehe immer mehr Bücher, die die Erfahrung derer beschreiben, die zur Armee gegangen sind, und die einen Wandel vom zivilen zum militärischen Status widerspiegeln und wie er ihr Selbstgefühl beeinflusst hat“, sagte Festivalprogrammierer Maksym Butkevych, ein Menschenrechtsverteidiger, der sich 2022 freiwillig zur Armee meldete und gefangen genommen, gefoltert und zwei Jahre lang inhaftiert wurde. Er schlug das diesjährige Motto vor: „trage deine Freiheit“ – eine Anspielung auf die Last der Verantwortung, die mit der Freiheit einhergeht. „Lesen ist ein Symbol der Freiheit – etwas, das mir während des größten Teils meiner Gefangenschaft verboten war. Es ist der Ort, an dem man eine innere Welt hat, die von den Entführern nicht betreten werden kann“, sagte er.

Ein Gleichgewicht zwischen Freiheit, Offenheit und Verantwortung war Gegenstand einer Podiumsdiskussion zwischen Soldaten-Memoirenschreibern, darunter Artur Dron’, ein junger Schriftsteller und Dichter, dessen neuer Essayband Hemingway weiß nichts zum Bestseller geworden ist. In einem Kontext, in dem das Schreiben nicht der staatlichen Zensur unterliegt, diskutierten die Autoren, ob sie eine Pflicht zur Selbstzensur zum Gemeinwohl hätten. „Es geht nicht darum, sich etwas zu verbieten“, sagte Dron’, „sondern darum, sich für das, was man tut, verantwortlich zu fühlen.“

In einer anderen Sitzung mit dem Titel Zerbrechlichkeit des Helden dekonstruierten Dron’ und andere das alte sowjetische Bild des Soldaten als übermenschlich perfektes Wesen. Diese hyperbolische Rhetorik, argumentierte Dron’, riskiere, dass Bürger die individuelle Verantwortung auf angeblich makellose „Helden“ auslagerten. „Wenn wir das Militär auf ein Podest stellen“, fügte er hinzu, ...