Pop kültürünün bizi nasıl tükettiğini incelemeyi kariyer haline getiren yönetmen Jane Schoenbrun, bu konuda biraz daha az ıstırap veren bir filmle geri döndü. İlk uzun metrajı, düşük bütçeli *We're All Going to the World's Fair*, umutsuz gençlerin çevrimiçi creepypasta'lara ve tuhaf YouTube tavşan deliklerine olan ilgisini ele almıştı. İkincisi, *I Saw the TV Glow*, bir kült televizyon dizisine takıntılı iki yalnız gencin psikolojik yansımalarını keşfetti. Şimdi, *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* ile Schoenbrun, göz kırparak nostaljiye el atıyor: Queer bir film yapımcısı olan Kris (Hannah Einbinder), geçmişten kalma Camp Miasma adlı kanlı bir slasher serisini yeniden başlatmakla görevlendirilir. İşin içine daldıkça, geçmiş ve alaycı şimdiki zaman, Schoenbrun'un kimlik ve benlik hakkındaki ilgi alanlarının ve korkularının kitle iletişim araçları prizmasından büyüleyici bir karışımına dönüşür.

Schoenbrun'un önceki filmleri yoğun melankoli içeren işlerdi, ancak *Camp Miasma* aynı temalarla açıkça biraz daha eğleniyor. Hollywood'un geçmiş on yılların sinematik abur cuburunu dizginsiz entelektüelleştirme - ve şirketleştirme - dürtüsüne sataşıyor. Küçük bir Sundance başarısı olan Kris, *Camp Miasma*'nın sadık hayran kitlesini yabancılaştırmadan 'uyanık' ve havalı bir yorumunu yaratmaya çalışıyor. Büyüleyici bir şekilde stilize edilmiş erken bir montaj, seriyi 1980'lerin VHS kült klasiklerine benzetiyor; kan, çıplaklık ve ürkütücü bir kamp ateşi havasını gösterişli bir şekilde karıştırıyor. Filmin birçok devam filmi azalan getiriler sağladı ve seri sonunda *Friday the 13th* tarzı çılgın konseptlere düştü - mızrak taşıyan ve kübik bir havalandırma deliği şeklinde maske takan ana canavar Little Death, Manhattan'a, sonra uzaya vb. seyahat etti. Kris otelinde orijinal filmi izler ve hevesle notlar alır; ucuz bir seks sahnesi sırasında defterine ARZU yazar ve altını kuvvetle çizer.

Yine de Kris, entelektüel bir yaklaşım niyetine rağmen, projeye genç bir duyarlılıkla da yaklaşıyor. Herhangi bir film ineği davranışını tanıyabilir: Bir iş gezisinde bir benzin istasyonunda durduğunda, avuç dolusu şeker alır ve ardından ucuz DVD rafında tembelce döner, satılık çöplük bir *Camp Miasma* bölümü bulduğunda heyecanla bir arkadaşını arar. İlk filmin çekildiği, artık terk edilmiş uyku kampını ziyaret etme fırsatı, onun için hem bir yönetmen olarak faydalı hem de bir hayran olarak keyifli.

Film çoğunlukla orada geçiyor ve Kris, orijinal *Camp Miasma*'da oynayan ancak devam filmlerinin hiçbirinde yer almayı reddeden münzevi bir aktör olan Billy Presley (Gillian Anderson) ile tuhaf bir hafta sonu geçiriyor. Billy, ancak şimdi kamp alanında kendine tuhaf bir maruz bırakma terapisi gibi görünen şeyi uygulamak amacıyla yaşıyor. Anderson, kendisi de tür televizyon ve sinemasının görkemli bir efsanesi, Einbinder'ın gergin ve inek karakterinin sekip duracağı buyurgan bir şekilde eğlenceli ve seksi bir figür. Billy, *Camp Miasma* dünyasına akademik bir göz getirme mücadelesini dile getiren Kris'ten hem etkilenmiş hem de yorulmuş görünüyor. Billy ona serinin ilk çekiciliğinin basit olduğunu hatırlatıyor: Cazibe 'et ve sıvılardı'.

Kris, Billy ile daha fazla zaman geçirdikçe, *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* bir endüstri satirinden, ne kadar düşük seviyeli olursa olsun izlediklerimizin bizi nasıl şekillendirebileceğine dair rüya gibi bir yansımaya dönüşüyor. Schoenbrun, ıssız arazileri güzel mat boya arka planlarla canlandırıyor; Kris ve Billy eski filmi izlerken, bulanık görüntüler ve sentezci müzik, çağdaş CGI kan ve katliamına sızıyor. Hem nostaljik hem de günümüz görüntüleri gerçeküstü görünüyor; Kris *Camp Miasma*'daki bariz klişeleri tanıyabilse de, tanıdık senaryoların üzerindeki gücüyle yüzleşemiyor gibi. Ve fantastik bir bükülmeyle, Little Death bir şekilde *Camp Miasma* filmlerinden çıkış yolunu buluyor ve gölden ortaya çıkıyor.

Ama bu, sinemanın canlanıp sıradan gerçek dünyayı istila etmesinin hikayesi değil;