جين شونبرون، المخرجة التي بنت مسيرتها على فحص كيفية استهلاك الثقافة الشعبية لنا، تعود بفيلم أقل تعذيبًا في هذا الشأن. فيلمها الأول منخفض الميزانية *نحن جميعًا ذاهبون إلى معرض العالم*، غاص في جاذبية قصص الرعب المنتشرة على الإنترنت وحفر الأرانب الغريبة على يوتيوب للمراهقين اليائسين. أما الثاني، *رأيت توهج التلفاز*، فاستكشف التداعيات النفسية لمراهقين منعزلين مهووسين بمسلسل تلفزيوني عبادة. الآن، مع *جنس المراهقين والموت في مخيم ميازما*، تتعامل شونبرون مع الحنين بغمزة: كريس (هانا إينبيندر)، مخرجة مثلية، مكلفة بإعادة إنتاج سلسلة رعب دموية من الماضي تسمى مخيم ميازما. بينما تغوص في العمل، يمتزج الماضي والحاضر الساخر في تخفيف ساحر لاهتمامات شونبرون ومخاوفها بشأن الهوية والذات من خلال منظور وسائل الإعلام الجماهيرية.

أفلام شونبرون السابقة كانت مليئة بالكآبة الشديدة، لكن *مخيم ميازما* بوضوح يستمتع أكثر بنفس المواضيع. إنه يوجه انتقادات لاذعة لنزعة هوليوود نحو الفكر الجامح - والشركة - لطعام السينما الرخيص من عقود مضت. كريس، التي لديها نجاح بسيط في مهرجان صندانس، تسعى إلى إنشاء نسخة "مستيقظة" وعصرية من *مخيم ميازما* دون تنفير جمهورها الدائم. مونتاج مبكر أنيق يحدد السلسلة كأنها من كلاسيكيات VHS في الثمانينيات، تمزج بشكل صارخ بين الدماء والعري وأجواء المخيم المخيفة. تكملات الفيلم العديدة حققت عوائد متناقصة، وفي النهاية انزلقت السلسلة إلى أفكار سخيفة على غرار *الجمعة الثالثة عشر* - الوحش الرئيسي، الموت الصغير، الذي يحمل رمحًا ويرتدي قناعًا على شكل فتحة تهوية مكعبة، سافر إلى مانهاتن، ثم الفضاء، وهكذا. في فندقها، تشاهد كريس الفيلم الأصلي وتدون الملاحظات بحماس؛ خلال مشهد جنسي مبتذل، تكتب "رغبة" في دفترها وتضع تحته خطًا بقوة.

ومع ذلك، كريس، رغم نيتها اتباع نهج فكري، تتعامل مع المشروع بحساسية مراهقة. أي مهووس بالأفلام قد يتعرف على سلوكها: عندما تتوقف عند محطة وقود في رحلة عمل، تلتقط حفنات من الحلوى ثم تتجول بتكاسل بين أرفف أقراص DVD الرخيصة، وتتصل بصديقة بحماس عندما تجد نسخة رديئة من *مخيم ميازما* للبيع. فرصة زيارة مخيم النوم المهجور حيث صُوّر الجزء الأول مفيدة لها كمخرجة ومبهجة لها كمشجعة.

الفيلم يحدث في الغالب هناك، وتقضي كريس عطلة نهاية أسبوع غريبة مع بيلي بريسلي (جيليان أندرسون)، ممثلة منعزلة مثلت في *مخيم ميازما* الأصلي لكنها رفضت المشاركة في أي من تكملاته. ومع ذلك، تعيش بيلي الآن في أرض المخيم بهدف إعطاء نفسها ما يبدو أنه شكل غريب من العلاج بالتعرض. أندرسون، هي نفسها أسطورة مهيبة في التلفزيون والسينما، شخصية متسلطة وممتعة ومثيرة لتتفاعل معها شخصية إينبيندر العصبية والغريبة. تبدو بيلي منجذبة ومرهقة من كريس، التي تعترف بصراعها لجلب عين أكاديمية إلى عالم *مخيم ميازما*. تذكرها بيلي بأن الجاذبية الأولية للسلسلة كانت بسيطة: الجاذبية كانت "اللحم والسوائل."

بينما تقضي كريس وقتًا أطول مع بيلي، يتحول *جنس المراهقين والموت في مخيم ميازما* من هجاء صناعي إلى تأمل حالم في كيفية تشكيل ما نشاهده لنا، بغض النظر عن مدى انحطاطه. تصور شونبرون الأرض المقفرة بخلفيات مرسومة بشكل جميل؛ بينما تشاهد كريس وبيلي الفيلم القديم، تتلاشى الصور الضبابية والموسيقى التصويرية السينثوية في دماء ومجازر CGI معاصرة. كل من الصور القديمة والحالية تبدو سريالية؛ على الرغم من أن كريس تستطيع تحديد الأفكار النمطية الواضحة في *مخيم ميازما*، إلا أنها لا تستطيع مواجهة القوة التي تمتلكها السيناريوهات المألوفة عليها. وفي تطور خيالي، يجد الموت الصغير طريقه بطريقة ما خارج أفلام *مخيم ميازما*، ليخرج من البحيرة الموجودة في الموقع.

لكن هذه ليست حكاية عن سينما تنبض بالحياة وتغزو العالم العادي؛