Jane Schoenbrun, de regisseur die een carrière heeft gemaakt van het onderzoeken hoe popcultuur ons consumeert, is terug met een film die er iets minder over piekert. Hun eerste speelfilm, de lowbudget *We're All Going to the World's Fair*, dook in de aantrekkingskracht van online creepypasta's en rare YouTube-konijnenholen voor neerslachtige tieners. De tweede, *I Saw the TV Glow*, verkende de psychologische nasleep van twee geïsoleerde adolescenten die geobsedeerd waren door een cult-televisieserie. Nu, met *Teenage Sex and Death at Camp Miasma*, pakt Schoenbrun nostalgie aan met een knipoog: Kris (Hannah Einbinder), een queer filmmaker, krijgt de taak om een gruwelijke slasherfranchise uit vervlogen tijden, genaamd Camp Miasma, opnieuw op te starten. Terwijl ze zich erin verdiept, versmelten het verleden en het cynische heden tot een fascinerende verdunning van Schoenbruns interesses en angsten over identiteit en zelf door de prisma van massamedia.

Schoenbruns eerdere films waren intens melancholieke aangelegenheden, maar *Camp Miasma* heeft duidelijk wat meer plezier met dezelfde thema's. Het steekt de draak met Hollywoods drang naar ongebreidelde intellectualisering - en corporatisering - van de cinematische junkfood van decennia geleden. Kris, die een kleine Sundance-hit op haar naam heeft staan, streeft ernaar om een 'woke' en hippe kijk op *Camp Miasma* te creëren zonder de trouwe fanbase te vervreemden. Een charmant gestileerde vroege montage vestigt de franchise als vergelijkbaar met veel jaren 80 VHS-cultklassiekers, die opzichtige mengeling van gore, naakt en een griezelige kampvuursfeer. De vele sequels van de film leverden afnemende resultaten op, en de serie zakte uiteindelijk af naar maffe concepten à la *Friday the 13th* - het hoofdmonster, Little Death, die een speer draagt en een masker in de vorm van een kubieke ventilatierooster, reisde naar Manhattan, daarna de ruimte, enzovoort. In haar hotel kijkt Kris naar de originele film en maakt gretig aantekeningen; tijdens een goedkope seksscène schrijft ze VERLANGEN in haar notitieboekje en onderstreept het krachtig.

Toch benadert Kris, ondanks haar voornemen om een cerebrale aanpak te hanteren, het project ook met een tienergevoeligheid. Elke filmliefhebber zou haar gedrag herkennen: wanneer ze tijdens een zakenreis stopt bij een benzinestation, pakt ze handenvol snoep en draait dan lui door het goedkope dvd-rek, enthousiast een vriend bellen wanneer ze een rommelige *Camp Miasma*-aflevering te koop vindt. De kans om het nu verlaten slaapkamp te bezoeken waar de eerste aflevering werd opgenomen, is zowel nuttig voor haar als regisseur als heerlijk voor haar als fan.

De film speelt zich grotendeels daar af, en Kris brengt een bizar weekend door met Billy Presley (Gillian Anderson), een teruggetrokken acteur die in de originele *Camp Miasma* speelde maar weigerde deel te nemen aan de vervolgen. Billy woont echter nu op het kampeerterrein met als doel zichzelf een eigenaardige vorm van exposure-therapie te geven. Anderson, zelf een torenhoge legende van genre-televisie en -cinema, is een hooghartig leuke en sexy figuur voor Einbinders nerveuze en nerdachtige personage om tegen af te zetten. Billy lijkt zowel aangetrokken als uitgeput door Kris, die haar strijd belijdt om een academische blik op de wereld van *Camp Miasma* te werpen. Billy herinnert haar eraan dat de oorspronkelijke aantrekkingskracht van de franchise eenvoudig was: de aantrekkingskracht was 'vlees en vloeistoffen'.

Naarmate Kris meer tijd met Billy doorbrengt, verandert *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* van een industriesatire in een dromerige reflectie op hoe wat we kijken ons kan vormen, hoe lowbrow ook. Schoenbrun geeft de desolate terreinen weer met prachtige matte-geschilderde achtergronden; terwijl Kris en Billy naar de oude film kijken, vervagen de wazige beelden en synth-achtige score in hedendaags CGI-bloed en slachting. Zowel de retro- als de hedendaagse beelden zien er surrealistisch uit; ook al kan Kris de voor de hand liggende tropes in *Camp Miasma* identificeren, ze lijkt de macht die vertrouwde scripts over haar hebben niet onder ogen te kunnen zien. En in een fantastische wending weet Little Death op de een of andere manier uit de *Camp Miasma*-films te ontsnappen, opduikend uit het meer ter plaatse.

Maar dit is geen verhaal over cinema die tot leven komt en de alledaagse echte wereld binnendringt;