Jane Schoenbrun, a diretora que construiu uma carreira examinando como a cultura pop nos consome, está de volta com um filme que é um pouco menos angustiante sobre isso. Seu primeiro longa, o de baixo orçamento *We're All Going to the World's Fair*, mergulhou no fascínio das creepypastas online e estranhas tocas de coelho do YouTube para adolescentes desanimados. O segundo, *I Saw the TV Glow*, explorou o impacto psicológico de dois adolescentes isolados obcecados por uma série de TV cult. Agora, com *Teenage Sex and Death at Camp Miasma*, Schoenbrun aborda a nostalgia com uma piscadela: Kris (Hannah Einbinder), uma cineasta queer, é encarregada de reiniciar uma franquia slasher sangrenta do passado chamada Camp Miasma. Conforme ela mergulha, o passado e o presente cínico se misturam em uma diluição transfixante dos interesses e medos de Schoenbrun sobre identidade e eu através do prisma da mídia de massa.

Os filmes anteriores de Schoenbrun eram assuntos intensamente melancólicos, mas *Camp Miasma* claramente está se divertindo um pouco mais com os mesmos temas. Ele cutuca o impulso de Hollywood em direção à intelectualização desenfreada - e corporatização - do lixo cinematográfico de décadas passadas. Kris, que tem um pequeno sucesso em Sundance em seu currículo, se esforça para criar uma abordagem "desperta" e descolada de *Camp Miasma* sem alienar sua base de fãs duradoura. Uma montagem inicial encantadoramente estilizada estabelece a franquia como semelhante a muitos clássicos cult de VHS dos anos 1980, misturando extravagantemente gore, nudez e uma atmosfera assustadora de fogueira. As muitas sequências do filme renderam retornos decrescentes, e a série eventualmente rebaixou-se a conceitos malucos à la *Sexta-Feira 13* - o monstro principal, Little Death, que carrega uma lança e usa uma máscara em forma de saída de ar cúbica, viajou para Manhattan, depois para o espaço, e assim por diante. Em seu hotel, Kris assiste ao filme original e anota ansiosamente; durante uma cena de sexo cafona, ela rabisca DESEJO em seu caderno e sublinha com força.

No entanto, Kris, apesar de sua intenção de adotar uma abordagem cerebral, também chega ao projeto com uma sensibilidade adolescente. Qualquer nerd de cinema pode reconhecer seu comportamento: Quando ela para em um posto de gasolina em uma viagem de trabalho, ela pega punhados de doces e depois gira preguiçosamente pelo rack de DVDs baratos, ligando animadamente para uma amiga quando encontra uma edição porcaria de *Camp Miasma* à venda. A oportunidade de visitar o acampamento abandonado onde o primeiro filme foi rodado é útil para ela como diretora e deliciosa para ela como fã.

O filme se passa principalmente lá, e Kris passa um fim de semana bizarro com Billy Presley (Gillian Anderson), uma atriz reclusa que estrelou o *Camp Miasma* original, mas se recusou a participar de qualquer uma das sequências. Billy, no entanto, agora mora no acampamento com o objetivo de se submeter ao que parece ser uma forma peculiar de terapia de exposição. Anderson, ela mesma uma lenda imponente da televisão e cinema de gênero, é uma figura imperiosamente divertida e sexy para a personagem nervosa e nerd de Einbinder interagir. Billy parece ao mesmo tempo atraída e exausta por Kris, que professa sua luta para trazer um olhar acadêmico ao mundo de *Camp Miasma*. Billy lembra a ela que o apelo inicial da franquia era simples: A atração era "carne e fluidos".

Conforme Kris passa mais tempo com Billy, *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* se metamorfoseia de uma sátira da indústria em uma reflexão onírica sobre como o que assistimos pode nos moldar, não importa quão baixo seja o nível. Schoenbrun retrata os terrenos desolados com belos fundos pintados em fosco; enquanto Kris e Billy assistem ao filme antigo, os visuais desfocados e a trilha sonora sintetizada se misturam ao CGI contemporâneo de sangue e carnificina. Tanto as imagens nostálgicas quanto as atuais parecem surreais; mesmo que Kris possa identificar os tropos óbvios em *Camp Miasma*, ela não parece capaz de enfrentar o poder que os roteiros familiares exercem sobre ela. E em uma reviravolta fantástica, Little Death de alguma forma encontra seu caminho para fora dos filmes de *Camp Miasma*, emergindo do lago local.

Mas esta não é uma história de cinema ganhando vida e invadindo o mundo mundano real;