Jane Schoenbrun, regissören som har gjort karriär på att undersöka hur popkulturen konsumerar oss, är tillbaka med en film som är lite mindre plågsam i det avseendet. Deras första långfilm, den lågbudgeterade *We're All Going to the World's Fair*, grävde i tjusningen med online-creepypastas och konstiga YouTube-kaninhål för nedstämda tonåringar. Den andra, *I Saw the TV Glow*, utforskade de psykologiska följderna för två isolerade ungdomar som var besatta av en kult-TV-serie. Nu, med *Teenage Sex and Death at Camp Miasma*, tar Schoenbrun sig an nostalgi med en blinkning: Kris (Hannah Einbinder), en queer filmmakare, får i uppdrag att reboota en hemsk slasherfranchise från förr vid namn Camp Miasma. När hon dyker in blandas det förflutna och den cyniska nutiden till en transfixerande utspädning av Schoenbruns intressen och rädslor kring identitet och jag genom massmediernas prisma.

Schoenbruns tidigare filmer var intensivt melankoliska tillställningar, men *Camp Miasma* har helt klart lite roligare med samma teman. Den pikar Hollywoods impuls mot hänsynslös intellektualisering – och företagisering – av det förflutnas filmiska skräpmat. Kris, som har en mindre Sundance-hit under bältet, strävar efter att skapa en "woke" och hipp tolkning av *Camp Miasma* utan att alienera dess trogna fanskara. En charmigt styliserad tidig montage etablerar franchisen som liknande många 1980-talets VHS-kultklassiker, pråligt blandande blod, nakenhet och en kuslig lägereldsstämning. Filmens många uppföljare gav minskande avkastning, och serien sjönk så småningom till knäppa koncept à la *Friday the 13th* – huvudmonstret, Little Death, som bär ett spjut och har en mask formad som en kubisk ventilationsöppning, reste till Manhattan, sedan rymden, och så vidare. På sitt hotell tittar Kris på originalfilmen och antecknar ivrigt; under en kitschig sexscen skriver hon BEGÄR i sitt block och understryker det kraftfullt.

Ändå, trots sin avsikt att ta ett cerebralt grepp, närmar sig Kris projektet med en tonårskänsla. Vilken filmnörd som helst skulle känna igen hennes beteende: När hon stannar till vid en bensinstation på en jobbresa, tar hon nävar av godis och snurrar sedan lojt genom den billiga DVD-ställningen, och ringer upphetsat en vän när hon hittar en skräpig *Camp Miasma*-installning till salu. Möjligheten att besöka den nu övergivna sommarlägret där den första delen spelades in är både användbar för henne som regissör och förtjusande för henne som fan.

Filmen utspelar sig mestadels där, och Kris tillbringar en bisarr helg med Billy Presley (Gillian Anderson), en tillbakadragen skådespelare som spelade i original-*Camp Miasma* men vägrade delta i några uppföljare. Billy bor dock nu på campingplatsen med målet att ge sig själv vad som verkar vara en märklig form av exponeringsterapi. Anderson, själv en reslig legend inom genre-TV och -film, är en majestätiskt rolig och sexig figur för Einbinders nervösa och nördiga karaktär att studsa mot. Billy verkar både lockad och utmattad av Kris, som bekänner sin kamp med att lägga en akademisk blick på världen av *Camp Miasma*. Billy påminner henne om att franchisens initiala dragningskraft var enkel: Draget var "kött och vätskor."

När Kris tillbringar mer tid med Billy, förvandlas *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* från en industrisatir till en drömlik reflektion över hur det vi tittar på kan forma oss, oavsett hur lågbrynt. Schoenbrun återger de öde markerna med vackert mattmålade bakgrunder; när Kris och Billy tittar på den gamla filmen, blöder de suddiga bilderna och synthiga ljudspåret över i samtida CGI-blod och blodbad. Både tillbakablickande och nutida bilder ser surrealistiska ut; även om Kris kan identifiera de uppenbara troperna i *Camp Miasma*, verkar hon inte kunna möta den makt som välbekanta manus har över henne. Och i en fantastisk twist hittar Little Death på något sätt ut ur *Camp Miasma*-filmerna och dyker upp från sjön på platsen.

Men detta är inte en berättelse om film som blir levande och invaderar den vardagliga verkliga världen;