जेन शॉनब्रून, वह निर्देशक जिन्होंने अपना करियर यह जाँचने में बिताया है कि पॉप संस्कृति हमें कैसे खा जाती है, एक ऐसी फ़िल्म के साथ वापस आई हैं जो इस बारे में थोड़ी कम तड़पती है। उनकी पहली फ़ीचर, कम बजट की *वी आर ऑल गोइंग टू द वर्ल्ड्स फेयर*, ने उदास किशोरों के लिए ऑनलाइन क्रीपीपास्ता और अजीब यूट्यूब खरगोश के बिलों के आकर्षण में गहराई से उतरा। दूसरी, *आई सॉ द टीवी ग्लो*, ने एक पंथ टेलीविज़न श्रृंखला के प्रति जुनूनी दो अलग-थलग किशोरों के मनोवैज्ञानिक परिणामों की खोज की। अब, *टीनेज सेक्स एंड डेथ एट कैंप मियाज़्मा* के साथ, शॉनब्रून ने पुरानी यादों पर एक ठहाका लगाया है: क्रिस (हन्ना आइनबिंदर), एक क्वीर फ़िल्म निर्माता, को अतीत के एक भयानक स्लैशर फ्रैंचाइज़ी कैंप मियाज़्मा को रिबूट करने का काम सौंपा गया है। जैसे ही वह इसमें डूबती है, अतीत और निंदक वर्तमान शॉनब्रून की रुचियों और पहचान और स्वयं के बारे में उनके डर का एक मंत्रमुग्ध कर देने वाला मिश्रण बन जाते हैं, जो जनसंचार माध्यमों के चश्मे से देखा जाता है।

शॉनब्रून की पिछली फ़िल्में अत्यधिक उदास मामले थीं, लेकिन *कैंप मियाज़्मा* स्पष्ट रूप से उन्हीं विषयों के साथ थोड़ा और मज़ा कर रही है। यह हॉलीवुड के दशकों पुराने सिनेमाई जंक फूड के बौद्धिककरण - और निगमीकरण - के प्रति आवेग पर तंज़ कसती है। क्रिस, जिसके नाम एक छोटी सी सनडांस हिट है, *कैंप मियाज़्मा* का एक 'जागरूक' और ट्रेंडी संस्करण बनाने का प्रयास करती है, बिना इसके स्थायी प्रशंसक आधार को अलग किए। एक आकर्षक शैलीबद्ध शुरुआती मोंटाज फ्रैंचाइज़ी को 1980 के दशक के कई वीएचएस कल्ट क्लासिक्स के समान स्थापित करता है, जिसमें गोर, नग्नता और एक भयानक कैम्पफ़ायर वाइब को बेहद मिलाया गया है। फ़िल्म के कई सीक्वेल घटते प्रतिफल देते गए, और श्रृंखला अंततः *फ्राइडे द 13th* की तरह अजीब अवधारणाओं तक गिर गई - मुख्य राक्षस, लिटिल डेथ, जो एक भाला रखता है और एक घन वेंट के आकार का मुखौटा पहनता है, मैनहट्टन, फिर अंतरिक्ष, और इसी तरह यात्रा की। अपने होटल में, क्रिस मूल फ़िल्म देखती है और उत्सुकता से नोट्स लेती है; एक बेस्वाद सेक्स दृश्य के दौरान, वह अपनी नोटबुक में DESIRE लिखती है और उसे ज़ोर से रेखांकित करती है।

फिर भी क्रिस, बौद्धिक दृष्टिकोण अपनाने के अपने इरादे के बावजूद, एक किशोर संवेदनशीलता के साथ परियोजना के पास आती है। कोई भी फ़िल्म प्रेमी उसके व्यवहार को पहचान सकता है: जब वह काम की यात्रा पर एक गैस स्टेशन पर रुकती है, तो वह मुट्ठी भर कैंडी पकड़ती है और फिर आलस से सस्ते डीवीडी रैक को घुमाती है, उत्साह से एक दोस्त को बुलाती है जब उसे बिक्री के लिए एक घटिया *कैंप मियाज़्मा* इंस्टॉलमेंट मिलता है। जिस अब-परित्यक्त स्लीपअवे कैंप में पहली एंट्री शूट की गई थी, वहां जाने का अवसर उसके लिए एक निर्देशक के रूप में उपयोगी और एक प्रशंसक के रूप में आनंददायक दोनों है।

फ़िल्म ज्यादातर वहीं होती है, और क्रिस बिली प्रेस्ली (गिलियन एंडरसन) के साथ एक विचित्र सप्ताहांत बिताती है, जो एक एकांतप्रिय अभिनेता है जिसने मूल *कैंप मियाज़्मा* में अभिनय किया था लेकिन उसके किसी भी सीक्वल में भाग लेने से इनकार कर दिया था। हालाँकि, बिली अब कैंपग्राउंड में रहती है, जिसका लक्ष्य खुद को एक अजीब प्रकार की एक्सपोज़र थेरेपी देना है। एंडरसन, खुद जॉनर टेलीविज़न और सिनेमा की एक विशाल किंवदंती, एइनबिंदर के घबराए और बेवकूफ चरित्र के लिए एक अत्याचारी मज़ेदार और सेक्सी आकृति है। बिली क्रिस से आकर्षित और थकी हुई दोनों लगती है, जो *कैंप मियाज़्मा* की दुनिया में एक अकादमिक दृष्टि लाने के अपने संघर्ष को स्वीकार करती है। बिली उसे याद दिलाती है कि फ्रैंचाइज़ी की प्रारंभिक अपील सीधी थी: आकर्षण 'मांस और तरल पदार्थ' था।

जैसे-जैसे क्रिस बिली के साथ अधिक समय बिताती है, *टीनेज सेक्स एंड डेथ एट कैंप मियाज़्मा* एक उद्योग व्यंग्य से एक स्वप्निल प्रतिबिंब में बदल जाती है कि हम जो देखते हैं वह हमें कैसे आकार दे सकता है, चाहे वह कितना भी निम्न स्तर का क्यों न हो। शॉनब्रून सुंदर मैट-पेंटेड पृष्ठभूमि के साथ सुनसान मैदान प्रस्तुत करती हैं; जैसे ही क्रिस और बिली पुरानी फ़िल्म देखते हैं, धुंधले दृश्य और सिंथी स्कोर समकालीन सीजीआई रक्त और नरसंहार में बह जाते हैं। पुराने और वर्तमान दोनों चित्र अतियथार्थवादी लगते हैं; भले ही क्रिस *कैंप मियाज़्मा* में स्पष्ट ट्रॉप्स की पहचान कर सकती है, वह परिचित स्क्रिप्ट्स की उस पर पकड़ का सामना नहीं कर पाती। और एक शानदार मोड़ में, लिटिल डेथ किसी तरह *कैंप मियाज़्मा* फ़िल्मों से बाहर निकलकर, साइट की झील से उभरता है।

लेकिन यह सिनेमा के जीवंत होने और सांसारिक वास्तविक दुनिया पर आक्रमण करने की कहानी नहीं है;