Jane Schoenbrun, regizoarea care și-a făcut o carieră din a examina modul în care cultura pop ne consumă, revine cu un film care este puțin mai puțin agonizant în privința asta. Primul lor lungmetraj, de buget redus, *We're All Going to the World's Fair*, a explorat atracția creepypasta-urilor online și a găurilor de iepure de pe YouTube pentru adolescenții deznădăjduiți. Al doilea, *I Saw the TV Glow*, a explorat consecințele psihologice ale doi adolescenți izolați, obsedați de un serial de cult. Acum, cu *Teenage Sex and Death at Camp Miasma*, Schoenbrun abordează nostalgia cu un clinchet: Kris (Hannah Einbinder), o regizoare queer, are sarcina de a relansa o franciză slasher sângeroasă de altădată, numită Camp Miasma. Pe măsură ce se scufundă în proiect, trecutul și prezentul cinic se contopesc într-o diluție transfixiantă a intereselor și temerilor lui Schoenbrun despre identitate și sine prin prisma mass-media.

Filmele anterioare ale lui Schoenbrun au fost afaceri intens melancolice, dar *Camp Miasma* este în mod clar mai distractiv cu aceleași teme. Își bate joc de impulsul Hollywood-ului către intelectualizarea rampantă - și corporatizarea - a junk food-ului cinematografic al deceniilor trecute. Kris, care are un mic succes la Sundance sub centură, se străduiește să creeze o abordare "trezită" și cool a *Camp Miasma* fără a înstrăina baza sa de fani îndelungați. Un montaj timpuriu stilizat cu farmec stabilește franciza ca fiind asemănătoare multor clasice de cult VHS din anii 1980, amestecând grotesc sânge, nuditate și o vibrație înfiorătoare de foc de tabără. Multele continuări ale filmului au adus randamente din ce în ce mai mici, iar seria a coborât în cele din urmă la concepte trăsnite de tip *Friday the 13th* - principalul monstru, Little Death, care poartă o suliță și o mască în formă de gură de ventilație cubică, a călătorit la Manhattan, apoi în spațiu, și așa mai departe. La hotelul ei, Kris urmărește filmul original și ia notițe cu nerăbdare; în timpul unei scene de sex ieftine, ea scrie DORINȚĂ în caiet și subliniază cu putere.

Cu toate acestea, Kris, în ciuda intenției sale de a adopta o abordare cerebrală, vine și cu o sensibilitate de adolescent. Orice tocilar de filme și-ar putea recunoaște comportamentul: când se oprește la o benzinărie într-o călătorie de lucru, ia pumni de bomboane și apoi se învârte leneș prin raftul cu DVD-uri ieftine, sunând entuziasmată un prieten când găsește un installment *Camp Miasma* de duzină la vânzare. Oportunitatea de a vizita tabăra de dormit acum abandonată unde a fost filmat primul episod este atât utilă pentru ea ca regizoare, cât și încântătoare pentru ea ca fan.

Filmul are loc în mare parte acolo, iar Kris petrece un weekend bizar cu Billy Presley (Gillian Anderson), un actor retras care a jucat în *Camp Miasma* original, dar a refuzat să participe la oricare dintre continuări. Billy, însă, trăiește acum la camping cu scopul de a-și oferi ceea ce pare a fi o formă ciudată de terapie prin expunere. Anderson, ea însăși o legendă impunătoare a televiziunii și cinematografiei de gen, este o figură imperios de distractivă și sexy de care personajul nervos și tocilar al lui Einbinder să se lovească. Billy pare atât tentată, cât și epuizată de Kris, care mărturisește lupta ei de a aduce un ochi academic în lumea *Camp Miasma*. Billy îi reamintește că atracția inițială a francizei a fost simplă: atracția era "carne și fluide".

Pe măsură ce Kris petrece mai mult timp cu Billy, *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* se metamorfozează dintr-o satiră a industriei într-o reflecție visătoare despre cum ceea ce urmărim ne poate modela, indiferent cât de vulgar. Schoenbrun redă terenurile pustii cu fundaluri frumos pictate mat; pe măsură ce Kris și Billy urmăresc filmul vechi, imaginile neclare și coloana sonoră synth se estompează în sânge și carnagiu CGI contemporan. Atât imaginile retro, cât și cele actuale par suprareale; chiar dacă Kris poate identifica tropii evidente din *Camp Miasma*, nu pare să poată înfrunta puterea pe care scenariile familiare o au asupra ei. Și într-o întorsătură fantastică, Little Death își găsește cumva drumul afară din filmele *Camp Miasma*, ieșind din lacul de pe amplasament.

Dar aceasta nu este o poveste despre cinema prinzând viață și invadând lumea banală;