ジェーン・シェーンブルン監督は、ポップカルチャーが私たちをどう消費するかを描くことでキャリアを築いてきたが、その新作はそれについて少し苦悩が少ない。彼女の最初の長編『We're All Going to the World's Fair』は、落ち込んだ10代の若者たちがネットのクリーピーパスタや奇妙なYouTubeの深みに惹かれる魅力を掘り下げた。2作目の『I Saw the TV Glow』は、カルト的なテレビシリーズに夢中になる2人の孤立した10代の心理的影響を探った。そして今、『Teenage Sex and Death at Camp Miasma』で、シェーンブルンはウインクを交えてノスタルジーに取り組む。クィアの映画監督クリス（ハンナ・アインビンダー）は、かつての残酷なスラッシャーフランチャイズ『キャンプ・ミアズマ』のリブートを任される。彼女が深く潜るにつれて、過去とシニカルな現在が、マスメディアを通したアイデンティティと自己への関心と恐怖の、魅惑的な希釈へと溶け合っていく。

シェーンブルンの前作は非常にメランコリックなものだったが、『キャンプ・ミアズマ』は明らかに同じテーマで少し楽しんでいる。それは、ハリウッドの過去数十年の映画的ジャンクフードに対する、手に負えない知的化と企業化の衝動を突く。サンダンスで小さなヒットを飛ばしたクリスは、『キャンプ・ミアズマ』の根強いファンを疎外することなく、「意識高い」で流行りの解釈を作ろうと努力する。魅力的に様式化された初期のモンタージュは、このフランチャイズを1980年代のVHSカルトクラシックの多くに似たものとして確立し、血みどろ、ヌード、不気味なキャンプファイヤーの雰囲気を派手に混ぜ合わせる。このシリーズの続編は次第に質が落ち、やがて『13日の金曜日』のような奇抜なコンセプトにまで落ちぶれた。槍を持ち、立方体の換気口の形をしたマスクをかぶった主なモンスター、リトル・デスは、マンハッタン、そして宇宙へと旅立った。ホテルでクリスはオリジナル映画を見て熱心にメモを取り、安っぽいセックスシーンではノートに「欲望」と書き、力強く下線を引く。

しかしクリスは、知的アプローチを意図しているにもかかわらず、10代の感性も持ってプロジェクトに臨む。映画オタクなら誰でも彼女の行動を認識するだろう。出張中にガソリンスタンドに立ち寄ると、彼女は一握りのキャンディをつかみ、安物のDVDラックをだらりと回し、安っぽい『キャンプ・ミアズマ』の続編を見つけて友達に興奮して電話する。最初の作品が撮影された現在は放棄されたスリープアウェイキャンプを訪れる機会は、監督としてもファンとしても彼女にとって有益で楽しいものだ。

映画は主にそこで展開し、クリスはオリジナルの『キャンプ・ミアズマ』に出演したが続編には一切参加を拒否した世捨て人の俳優ビリー・プレスリー（ジリアン・アンダーソン）と奇妙な週末を過ごす。しかしビリーは現在、自分に独特な形の曝露療法を与えることを目的としてキャンプ場に住んでいる。アンダーソン自身、ジャンルテレビや映画の堂々たる伝説であり、アインビンダーの神経質でオタクなキャラクターが跳ね返るための、威厳があり楽しくセクシーな存在だ。ビリーは、『キャンプ・ミアズマ』の世界に学術的な目をもたらす苦労を告白するクリスに、魅了されつつも疲れているようだ。ビリーは、このフランチャイズの当初の魅力は単純だったと彼女に思い出させる。その魅力は「肉と体液」だった。

クリスがビリーとより多くの時間を過ごすにつれて、『Teenage Sex and Death at Camp Miasma』は業界風刺から、どんなに低俗であっても、私たちが見るものが私たちを形成する方法についての夢のような反映へと変容する。シェーンブルンは、美しいマットペイントの背景で荒廃した敷地を描く。クリスとビリーが古い映画を見ていると、ぼやけた映像とシンセのスコアが現代のCGIの血と虐殺ににじみ出る。昔の映像も現在の映像もシュールに見える。クリスは『キャンプ・ミアズマ』の明らかな決まり文句を認識できるにもかかわらず、おなじみの脚本が自分に持つ力に直面できないようだ。そして幻想的な展開で、リトル・デスはどういうわけか『キャンプ・ミアズマ』の映画から抜け出し、敷地内の湖から現れる。

しかしこれは、映画が現実の世界に命を吹き込んで侵入する物語ではない。