제인 쇤브룬, 대중문화가 우리를 어떻게 소비하는지 탐구하는 것으로 경력을 쌓아온 감독이, 이번에는 그 고통이 조금 덜한 영화로 돌아왔다. 그녀의 첫 장편인 저예산 영화 *우리 모두 세계 박람회에 갈 거야*는 절망적인 십대들을 위한 온라인 크리피파스타와 이상한 유튜브 토끼굴의 매력을 탐구했다. 두 번째 영화 *나는 TV를 봤어*는 컬트 TV 시리즈에 집착하는 두 명의 고립된 십대의 심리적 후유증을 탐구했다. 이제 *캠프 미아즈마의 십대 섹스와 죽음*으로 쇤브룬은 윙크를 보내며 향수를 다룬다: 크리스(한나 아인빈더)는 레즈비언 영화감독으로, 지난날의 잔혹한 슬래셔 프랜차이즈인 캠프 미아즈마를 리부트하는 임무를 맡는다. 그녀가 뛰어들면서 과거와 냉소적인 현재는 대중매체를 통한 정체성과 자아에 대한 쇤브룬의 관심과 두려움의 매혹적인 혼합으로 흐려진다.

쇤브룬의 이전 영화들은 강렬하게 우울한 작품이었지만, *캠프 미아즈마*는 분명히 같은 주제를 가지고 좀 더 즐기고 있다. 그것은 지난 수십 년간의 영화적 정크푸드에 대한 할리우드의 만연한 지적화 - 그리고 기업화 - 충동을 찌른다. 크리스는 선댄스에서 작은 히트작을 가진 감독으로, *캠프 미아즈마*의 충성스러운 팬층을 소외시키지 않으면서 '깨어 있는' 트렌디한 해석을 만들기 위해 노력한다. 매력적으로 양식화된 초반 몽타주는 이 프랜차이즈가 1980년대 VHS 컬트 클래식과 유사함을 보여주며, 고어, 누드, 그리고 으스스한 캠프파이어 분위기를 화려하게 혼합한다. 영화의 많은 속편들은 수익이 감소했고, 시리즈는 결국 *13일의 금요일*과 같은 엉뚱한 개념으로 전락했다 - 창을 들고 큐브 모양의 환기구 마스크를 쓴 주 괴물 리틀 데스는 맨해튼, 우주 등으로 여행했다. 호텔에서 크리스는 원작 영화를 보고 열심히 메모한다; 싸구려 섹스 장면에서 그녀는 노트에 '욕망'이라고 적고 강하게 밑줄을 긋는다.

그러나 크리스는 지적인 접근을 의도하면서도 십대 감성으로 프로젝트에 임한다. 어떤 영화광이라도 그녀의 행동을 알아볼 수 있다: 출장 중 주유소에 들르면 사탕을 한 움큼 집어 들고 싸구려 DVD 진열대를 게으르게 훑다가, 팔고 있는 조잡한 *캠프 미아즈마* 속편을 발견하면 친구에게 신나서 전화한다. 첫 번째 작품이 촬영된 지금은 버려진 슬립어웨이 캠프를 방문할 기회는 그녀에게 감독으로서 유용하고 팬으로서 즐겁다.

영화는 대부분 그곳에서 진행되며, 크리스는 원작 *캠프 미아즈마*에 출연했지만 후속작에는 참여를 거부한 은둔 배우 빌리 프레슬리(길리언 앤더슨)와 기묘한 주말을 보낸다. 그러나 빌리는 현재 캠프장에 살면서 자신에게 독특한 형태의 노출 요법을 시행하고 있다. 앤더슨은 장르 TV와 영화의 거장으로서, 아인빈더의 신경질적이고 덕후스러운 캐릭터와 맞서는 위엄 있고 재미있으며 섹시한 인물이다. 빌리는 크리스에게 매료되면서도 지쳐 보인다. 크리스는 *캠프 미아즈마*의 세계에 학문적 시선을 가져오는 데 어려움을 겪는다고 고백한다. 빌리는 그 프랜차이즈의 초기 매력이 단순했다는 것을 상기시킨다: 그 끌림은 '살과 액체'였다.

크리스가 빌리와 더 많은 시간을 보내면서, *캠프 미아즈마의 십대 섹스와 죽음*은 업계 풍자에서 우리가 보는 것이 어떻게 우리를 형성할 수 있는지에 대한 꿈같은 성찰로 변모한다. 쇤브룬은 황량한 부지를 아름다운 매트 페인팅 배경으로 표현한다; 크리스와 빌리가 옛 영화를 보는 동안, 흐릿한 영상과 신스 음악은 현대적인 CGI 피와 학살로 번져 나간다. 복고풍과 현대의 이미지 모두 초현실적으로 보인다; 크리스는 *캠프 미아즈마*의 명백한 클리셰를 식별할 수 있지만, 익숙한 대본이 자신에게 미치는 힘을 직면하지 못하는 것 같다. 그리고 환상적인 반전으로, 리틀 데스는 어떻게든 *캠프 미아즈마* 영화에서 빠져나와 현장의 호수에서 나타난다.

그러나 이것은 영화가 살아나 현실 세계를 침범하는 이야기가 아니다;