Джейн Шёнбрун, режиссёр, сделавшая карьеру на исследовании того, как поп-культура поглощает нас, возвращается с фильмом, который чуть менее мучителен на этот счёт. Её первый полнометражный фильм, малобюджетный «Мы все идём на Всемирную ярмарку», погружался в привлекательность онлайн-крипипаст и странных YouTube-кроличьих нор для отчаявшихся подростков. Второй, «Я видел свечение телевизора», исследовал психологические последствия у двух изолированных подростков, одержимых культовым телесериалом. Теперь, с фильмом «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма», Шёнбрун обращается к ностальгии с подмигиванием: Крис (Ханна Эйнбиндер), квир-режиссёр, получает задание перезапустить кровавую слэшер-франшизу из прошлого под названием «Лагерь Миазма». Погружаясь в неё, прошлое и циничное настоящее сливаются в завораживающее разбавление интересов и страхов Шёнбрун об идентичности и себе через призму масс-медиа.

Предыдущие фильмы Шёнбрун были крайне меланхоличными, но «Лагерь Миазма» явно получает больше удовольствия от тех же тем. Он подкалывает голливудскую склонность к безудержной интеллектуализации - и корпоратизации - кинематографического фастфуда прошлых десятилетий. Крис, у которой за плечами небольшой хит с Сандэнса, стремится создать «пробуждённую» и модную версию «Лагеря Миазма», не отчуждая её преданных фанатов. Очаровательно стилизованный ранний монтаж представляет франшизу как одну из многих культовых классик на VHS 1980-х, кричаще смешивая кровь, наготу и жуткую атмосферу костра. Многочисленные сиквелы фильма приносили всё меньшие результаты, и серия в конце концов скатилась до причудливых концепций в духе «Пятницы, 13-е» - главный монстр, Маленькая Смерть, который носит копьё и маску в форме кубической вентиляционной решётки, путешествовал в Манхэттен, затем в космос и так далее. В своём отеле Крис смотрит оригинальный фильм и жадно делает заметки; во время дешёвой сексуальной сцены она пишет «ЖЕЛАНИЕ» в своём блокноте и яростно подчёркивает.

Однако Крис, несмотря на своё намерение подойти к проекту интеллектуально, также подходит к нему с подростковым отношением. Любой киноман узнает её поведение: когда она останавливается на заправке во время рабочей поездки, она хватает горсти конфет, а затем лениво крутит стойку с дешёвыми DVD, взволнованно звоня подруге, когда находит для продажи дешёвый экземпляр «Лагеря Миазма». Возможность посетить заброшенный летний лагерь, где снимали первую часть, полезна ей и как режиссёру, и как фанатке.

Действие фильма в основном происходит там, и Крис проводит странные выходные с Билли Пресли (Джиллиан Андерсон), затворнической актрисой, которая снималась в оригинальном «Лагере Миазма», но отказалась участвовать в каких-либо продолжениях. Однако Билли теперь живёт на территории лагеря с целью провести себе, по-видимому, своеобразную экспозиционную терапию. Андерсон, сама великая легенда жанрового телевидения и кино, является властной и забавной и сексуальной фигурой, от которой отталкивается нервный и занудный персонаж Эйнбиндер. Билли, кажется, одновременно очарована и утомлена Крис, которая признаётся в своей борьбе привнести академический взгляд в мир «Лагеря Миазма». Билли напоминает ей, что первоначальная привлекательность франшизы была простой: привлекали «плоть и жидкости».

По мере того как Крис проводит больше времени с Билли, «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» превращается из сатиры на индустрию в мечтательное размышление о том, как то, что мы смотрим, может формировать нас, независимо от того, насколько это низкопробно. Шёнбрун изображает пустынные территории с красивыми матовыми фонами; когда Крис и Билли смотрят старый фильм, размытые изображения и синтезаторный саундтрек перетекают в современную компьютерную кровь и бойню. И ретро, и современные изображения выглядят сюрреалистично; даже если Крис может определить очевидные тропы в «Лагере Миазма», она не может противостоять власти, которую знакомые сценарии имеют над ней. И в фантастическом повороте Маленькая Смерть каким-то образом находит путь из фильмов «Лагеря Миазма», появляясь из озера на территории лагеря.

Но это не история о кино, оживающем и вторгающемся в скучный реальный мир;