简·舍恩布伦,这位以审视流行文化如何吞噬我们为职业的导演,带着一部对此不那么痛苦的新片回归了。她的第一部作品,低成本电影《我们都会去世界博览会》,深入探讨了网络恐怖故事和古怪的YouTube兔子洞对绝望青少年的吸引力。第二部《我看见电视发光》则探索了两个痴迷于一部邪典电视剧的孤立青少年的心理创伤。如今,在《青春期性爱与死亡:米亚斯玛营地》中,舍恩布伦以一种俏皮的方式处理怀旧:酷儿电影制作人克里斯(汉娜·艾因宾德饰)受命重启一部名为《米亚斯玛营地》的旧日血腥杀人狂系列。当她深入其中时,过去与愤世嫉俗的现在融合成一种迷人的稀释,反映了舍恩布伦对身份和自我在大众媒体棱镜下的兴趣与恐惧。

舍恩布伦之前的电影是极度忧郁的,但《米亚斯玛营地》显然在同样的主题上玩得更开心。它抨击了好莱坞对过去几十年电影垃圾食品进行疯狂智识化和企业化的冲动。克里斯曾有一部圣丹斯小热门作品,她试图在《米亚斯玛营地》上创造一种“觉醒”且时髦的版本,同时又不疏远其忠实的粉丝群。一个迷人且风格化的早期蒙太奇将这一系列确立为类似于许多20世纪80年代VHS邪典经典,俗艳地混合了血腥、裸露和诡异的篝火氛围。该系列的许多续集收益递减,最终沦落到像《十三号星期五》那样古怪的概念——主要怪物“小死神”手持长矛,戴着立方体通风口形状的面具,去了曼哈顿,然后去了太空,等等。在酒店里,克里斯观看原版电影并热切地做笔记;在一个俗气的性爱场景中,她在笔记本上潦草地写下“欲望”并用力划线。

然而,克里斯尽管打算采取一种理智的方法,却也带着青少年心态来对待这个项目。任何电影迷都可能认出她的行为:她在出差途中停在加油站,抓了几把糖果,然后懒洋洋地翻着廉价DVD架,当她发现一部垃圾的《米亚斯玛营地》续集在售时,兴奋地给朋友打电话。有机会参观第一部拍摄地、现已废弃的夏令营,对她作为导演既有用,作为粉丝也令她高兴。

电影大部分发生在这里,克里斯与比利·普雷斯利(吉莉安·安德森饰)度过了一个怪异的周末。比利是原版《米亚斯玛营地》的主演,但拒绝参与任何续集。然而,比利现在住在营地,目的是给自己进行一种奇特的暴露疗法。安德森本人是类型影视的传奇人物,她以专横而有趣、性感的方式与艾因宾德饰演的紧张而书呆子的角色互动。比利似乎既被克里斯吸引又感到疲惫,克里斯坦言自己努力以学术眼光看待《米亚斯玛营地》的世界。比利提醒她,该系列最初的吸引力很简单:吸引人的是“肉体和液体”。

随着克里斯与比利相处时间增多,《青春期性爱与死亡:米亚斯玛营地》从行业讽刺转变为梦幻般的反思,探讨我们所看的东西如何塑造我们,无论多么低俗。舍恩布伦用美丽的哑光绘制背景渲染了荒凉的场地;当克里斯和比利观看旧电影时,模糊的视觉效果和合成器配乐渗入当代CGI血腥和屠杀。复古和当代的画面都显得超现实;尽管克里斯能识别《米亚斯玛营地》中明显的套路,但她似乎无法面对熟悉剧本对她的控制力。在一个奇幻的转折中,小死神不知何故从《米亚斯玛营地》电影中逃出,从现场的湖中浮现。

但这不是一个电影活过来入侵平凡现实世界的故事;