Jane Schoenbrun, la réalisatrice qui a fait carrière en examinant comment la culture pop nous consume, revient avec un film légèrement moins angoissant à ce sujet. Son premier long-métrage, le low-budget *We're All Going to the World's Fair*, explorait l'attrait des creepypastas en ligne et des terriers de lapin YouTube pour adolescents désespérés. Le deuxième, *I Saw the TV Glow*, explorait les répercussions psychologiques de deux adolescents isolés obsédés par une série télévisée culte. Maintenant, avec *Teenage Sex and Death at Camp Miasma*, Schoenbrun aborde la nostalgie avec un clin d'œil : Kris (Hannah Einbinder), une réalisatrice queer, est chargée de relancer une franchise de slasher sordide d'antan appelée Camp Miasma. Alors qu'elle plonge dedans, le passé et le présent cynique se fondent en une dilution captivante des intérêts et des peurs de Schoenbrun concernant l'identité et le soi à travers le prisme des médias de masse.

Les films précédents de Schoenbrun étaient des affaires intensément mélancoliques, mais *Camp Miasma* s'amuse clairement un peu plus avec les mêmes thèmes. Il taquine l'impulsion d'Hollywood vers l'intellectualisation rampante - et la corporatisation - de la malbouffe cinématographique des décennies passées. Kris, qui a un petit succès à Sundance à son actif, s'efforce de créer une version « éveillée » et branchée de *Camp Miasma* sans aliéner sa base de fans durable. Un montage stylisé charmant établit la franchise comme semblable à de nombreux classiques cultes VHS des années 1980, mélangeant criardement gore, nudité et une ambiance de feu de camp inquiétante. Les nombreuses suites du film ont produit des rendements décroissants, et la série a finalement sombré dans des concepts farfelus à la *Vendredi 13* - le monstre principal, Little Death, qui porte une lance et porte un masque en forme d'éventail cubique, s'est rendu à Manhattan, puis dans l'espace, et ainsi de suite. À son hôtel, Kris regarde le film original et prend avidement des notes ; pendant une scène de sexe ringarde, elle griffonne DÉSIR dans son carnet et le souligne vigoureusement.

Pourtant, Kris, malgré son intention d'adopter une approche cérébrale, aborde également le projet avec une sensibilité adolescente. Tout mordu de cinéma pourrait reconnaître son comportement : lorsqu'elle s'arrête à une station-service lors d'un voyage de travail, elle attrape des poignées de bonbons puis fait tourner paresseusement le présentoir de DVD bon marché, appelant avec excitation un ami lorsqu'elle trouve un épisode de *Camp Miasma* de pacotille en vente. L'occasion de visiter le camp de vacances maintenant abandonné où le premier épisode a été tourné est à la fois utile pour elle en tant que réalisatrice et délicieuse pour elle en tant que fan.

Le film se déroule principalement là-bas, et Kris passe un week-end bizarre avec Billy Presley (Gillian Anderson), une actrice recluse qui a joué dans le *Camp Miasma* original mais a refusé de participer à ses suites. Billy, cependant, vit maintenant sur le terrain du camp dans le but de se donner ce qui semble être une forme particulière de thérapie d'exposition. Anderson, elle-même une légende imposante de la télévision et du cinéma de genre, est une figure impérieusement amusante et sexy pour le personnage nerveux et ringard d'Einbinder à qui donner la réplique. Billy semble à la fois séduite et épuisée par Kris, qui avoue sa difficulté à apporter un œil académique au monde de *Camp Miasma*. Billy lui rappelle que l'attrait initial de la franchise était simple : l'attrait était « la chair et les fluides ».

Alors que Kris passe plus de temps avec Billy, *Teenage Sex and Death at Camp Miasma* se métamorphose d'une satire de l'industrie en une réflexion onirique sur la façon dont ce que nous regardons peut nous façonner, peu importe à quel point c'est vulgaire. Schoenbrun rend les terrains désolés avec de magnifiques décors en matte painting ; alors que Kris et Billy regardent le vieux film, les visuels flous et la musique synthé se fondent dans le sang et le carnage CGI contemporains. L'imagerie rétro et actuelle semble surréaliste ; même si Kris peut identifier les tropes évidents dans *Camp Miasma*, elle ne peut pas sembler faire face au pouvoir que les scripts familiers exercent sur elle. Et dans une touche fantastique, Little Death trouve d'une manière ou d'une autre son chemin hors des films *Camp Miasma*, émergeant du lac sur place.

Mais ce n'est pas un conte de cinéma prenant vie et envahissant le monde banal ;