İlk bebeğime hamileydim büyükannem öldüğünde. Onu son görüşümde, bir huzurevine taşınmıştı ve tüm dünyevi varlığı iki küçük odaya sıkıştırılmıştı. O da sıkıştırılmıştı, çocukluk anılarımdaki uzun boylu güneyli kadından, bir koltukta kıvrılmış solgun ve ince bir hayalete dönüşmüştü. 80 yaşındaydı ve 15 yıldır metastatik meme kanseriyle savaşıyordu.

Teşhis konulduğunda, kanserin onu öldüreceğini biliyor olmalıydı, tıpkı ailesindeki diğer kadınları öldürdüğü gibi - annesi 58'de, kız kardeşi 65'te. Ölümünden sadece haftalar önce karnıma dokunduğunda bilmediği şey, yakınlarda duran annemin de meme kanseri olduğuydu.

Annem, kendi kanserini yok etmek için aylar süren yorucu radyasyon tedavilerini atlatmasını sağlayan tek şeyin bebeğimi kucağına almayı düşünmek olduğunu söyledi. Dayandı ve doğum için tam zamanında hastaneye geldi. Yatağımın başında omzuma bakıp göğsümde dinlenen bebek kızın yüzüne bakışını hatırlıyorum.

Üç yıl sonra ikinci kızımı doğurdum. İkisinin de kocamın dalgalı saçları ve benim koyu gözlerim var. Kızlarım büyüdükçe, benden başka neler miras almış olabileceklerini merak etmeye başladım.

Meme kanseri, Amerika Birleşik Devletleri'nde kadınlar arasında en yaygın kanserdir ve Amerikalı kadınlar arasında akciğer kanserinden sonra kansere bağlı ölümlerin ikinci en yaygın nedenidir. Kabaca her sekiz kadından biri - yani yüzde 13'ü - yaşamları boyunca bu hastalığa yakalanacak ve risk yaşla birlikte artıyor.

Meme kanserinin belirli ailelerde görüldüğünü sezen genetikçi Mary-Claire King ve UC Berkeley'deki bir araştırma ekibi, hastalık için genetik bir belirteç aramak üzere 17 yıl harcadı. Yarısı meme kanseri hastası olan binlerce kadınla yapılan görüşmeleri analiz ettikten sonra ekibi, riskin kalıtsal olduğu teorisini destekleyen istatistiksel bir model geliştirdi. 1990'da meme kanseriyle bağlantılı mutant bir gen belirlediler ve buna BRCA-1 adını verdiler. Bilim insanları beş yıl sonra BRCA-2 adını verdikleri ikinci bir meme kanseri geni keşfetti. Bu mutasyonları taşıyan kadınların yüzde 60'ından fazlası yaşamları boyunca meme kanserine yakalanacak.

Bu buluştan önce genetik test, Down sendromu, kistik fibroz, doğuştan sağırlık ve Huntington hastalığı gibi genetik bozukluğu olan bir bebek sahibi olma riskini belirlemeyi uman çiftlerin tekelindeydi. King'in keşfi, yetişkinlerde rahatsızlıkları tahmin etme olasılığını ortaya atarak genetik danışmanlık alanını kökten dönüştürdü.

Genetik testin ortaya çıkışı, meme kanserini tahmin edilebilir ve dolayısıyla kontrol edilebilir bir şey gibi göstermeye yardımcı oldu: rastgele vuran hayali bir tehlike değil, bilinen bir miktar. 2013 New York Times makalesinde Angelina Jolie, annesini meme kanserinden kaybettikten ve BRCA-1 genini taşıdığını keşfettikten sonra profilaktik çift mastektomi yaptırma kararını duyurdu. Meme kanseri için genetik tarama talebi buna uygun olarak arttı.

Bu yılın başlarında yeni birinci basamak doktorum bana genetik tarama önerdiğinde Jolie'nin makalesini düşünüyordum. Evet dedim. Ailemde bu kadar çok kadını öldüren bir hastalığa karşı proaktif bir yaklaşım benimsemeyi kendime ve kızlarıma borçluydum. Haftalar sonra, yerel hastanedeki bir kadın kliniğine basit bir kan alımı için gittim. Genetik danışman, sonuçların birkaç hafta sürebileceğini ve endişe nedeni bulurlarsa beni arayacaklarını söyledi.

Yaklaşık bir ay sonra arabadaydım ve klinik aradı. Açtım ve hemen genetik danışmanın sesini tanıdım, nazik, sakindi ve hazırlıklı olmadığım bir konuşma yapmaya hazırdı.

Haberleri başlangıçta beklenmedik şekilde cesaret vericiydi: Ailemde meme kanseri geçmişine rağmen, hiçbir mutasyon taşımıyorum