我怀第一个孩子时，祖母去世了。最后一次见她，她已搬进辅助生活设施，所有家当压缩成两个小房间。她也被压缩了，从我童年记忆中那位高大的南方女性，变成蜷在扶手椅里苍白瘦削的幽灵。她80岁，与转移性乳腺癌抗争了15年。

确诊时她一定知道，癌症会像夺走家族中其他女性生命一样夺走她的——她母亲58岁去世，姐姐65岁去世。但她不知道的是，就在她去世前几周，她抚摸我肚子时，站在旁边的母亲也患有乳腺癌。

母亲告诉我，支撑她度过接下来几个月痛苦放疗的唯一念头，就是抱抱我的孩子。她挺了过来，及时赶到医院迎接分娩。我记得她在我床边俯身，凝视着我胸前婴儿的脸庞。

三年后，我生下第二个女儿。她们都有丈夫的卷发和我的黑眼睛。随着女儿们长大，我开始思考她们还可能从我这里继承了些什么。

乳腺癌是美国女性中最常见的癌症，也是美国女性癌症相关死亡的第二大原因，仅次于肺癌。大约八分之一的女性（即13%）会在其一生中被诊断出该病，风险随年龄增长而上升。

意识到乳腺癌在某些家族中遗传，遗传学家Mary-Claire King和加州大学伯克利分校的研究团队花了17年寻找该病的遗传标记。在分析了数千名女性的访谈（其中一半是乳腺癌患者）后，她的团队开发了一个统计模型，支持她的遗传风险理论。1990年，他们发现了一个与乳腺癌相关的突变基因，命名为BRCA-1。五年后，科学家发现了第二个乳腺癌基因，称为BRCA-2。携带这些突变的女性中，超过60%会在其一生中患上乳腺癌。

在这一突破之前，基因检测一直是希望识别生育患有遗传疾病（如唐氏综合征、囊性纤维化、先天性耳聋和亨廷顿病）婴儿风险的夫妇的专利。King的发现通过引入预测活成人疾病的前景，彻底改变了遗传咨询领域。

基因检测的出现帮助使乳腺癌看起来像是可以预测从而控制的东西：一个已知量，而非随机袭击的幽灵危险。在2013年《纽约时报》的一篇文章中，安吉丽娜·朱莉在母亲因乳腺癌去世后，发现自己携带BRCA-1基因，宣布决定进行预防性双乳切除术。对乳腺癌基因筛查的需求随之激增。

今年早些时候，当我的新初级保健医生提供基因筛查时，我想起了朱莉的文章。我答应了。为了自己和女儿们，我当然应该对一种夺走家族中这么多女性生命的疾病采取主动措施。几周后，我去当地医院的女性诊所抽了血。遗传咨询师告诉我结果可能需要几周，如果发现值得担忧的原因，他们会打电话给我。

大约一个月后，我在车里时，诊所的来电显示闪现在手机上。我接起电话，立刻认出了遗传咨询师的声音，她友善、冷静，准备进行一次我毫无准备的对话。

她的消息最初出乎意料地令人鼓舞：尽管我有家族乳腺癌史，但我没有携带任何已知突变。