Ich war mit meinem ersten Baby schwanger, als meine Großmutter starb. Das letzte Mal, als ich sie sah, war sie in eine betreute Wohneinrichtung gezogen, wo all ihre weltlichen Besitztümer auf zwei kleine Zimmer reduziert waren. Auch sie war reduziert worden, von der großen Südstaatlerin meiner Kindheitserinnerungen zu einer blassen und dünnen Hülle ihrer selbst, zusammengerollt in einem Sessel. Sie war 80 Jahre alt und hatte 15 Jahre lang gegen metastasierenden Brustkrebs gekämpft.

Sie muss gewusst haben, als die Diagnose gestellt wurde, dass der Krebs sie töten würde, so wie er auch die anderen Frauen ihrer Familie getötet hatte – ihre Mutter mit 58, ihre Schwester mit 65. Was sie nicht wusste, als sie meinen Bauch berührte, nur Wochen vor ihrem Tod, war, dass meine Mutter, die in der Nähe stand, ebenfalls Brustkrebs hatte.

Meine Mutter erzählte mir, dass das Einzige, was sie durch die entkräftenden Strahlenbehandlungen brachte, um ihren eigenen Krebs in den folgenden Monaten zu beseitigen, der Gedanke war, mein Baby zu halten. Sie schaffte es und kam gerade rechtzeitig zur Entbindung im Krankenhaus an. Ich erinnere mich, wie sie über meine Schulter an meinem Bett spähte und auf das Gesicht des kleinen Mädchens blickte, das an meiner Brust ruhte.

Drei Jahre später brachte ich eine zweite Tochter zur Welt. Beide haben das wellige Haar meines Mannes und meine dunklen Augen. Als meine Mädchen älter wurden, begann ich mich zu fragen, was sie sonst noch von mir geerbt haben könnten.

Brustkrebs ist die häufigste Krebserkrankung bei Frauen in den Vereinigten Staaten und die zweithäufigste Krebstodesursache bei amerikanischen Frauen, nach Lungenkrebs. Ungefähr jede achte Frau – oder 13 Prozent – wird im Laufe ihres Lebens mit der Krankheit diagnostiziert, wobei das Risiko mit dem Alter steigt.

In der Annahme, dass Brustkrebs in bestimmten Familien gehäuft auftritt, verbrachte die Genetikerin Mary-Claire King mit einem Team von Forschern der UC Berkeley 17 Jahre damit, nach einem genetischen Marker für die Krankheit zu suchen. Nach der Analyse von Interviews mit Tausenden von Frauen – der Hälfte davon Brustkrebspatientinnen – entwickelte ihr Team ein statistisches Modell, das ihre Theorie stützte, dass das Risiko erblich ist. 1990 identifizierten sie ein mutiertes Gen, das mit Brustkrebs in Verbindung steht, das sie BRCA-1 nannten. Fünf Jahre später entdeckten Wissenschaftler ein zweites Brustkrebsgen, das sie BRCA-2 nannten. Mehr als 60 Prozent der Frauen, die diese Mutationen tragen, werden im Laufe ihres Lebens an Brustkrebs erkranken.

Vor diesem Durchbruch war Gentests Paaren vorbehalten, die hofften, ein Risiko für ein Baby mit einer genetischen Störung wie Down-Syndrom, Mukoviszidose, angeborener Taubheit oder Chorea Huntington zu identifizieren. Kings Entdeckung veränderte das Feld der genetischen Beratung radikal, indem sie die Möglichkeit einführte, Krankheiten bei lebenden Erwachsenen vorherzusagen.

Das Aufkommen von Gentests half dabei, Brustkrebs als etwas erscheinen zu lassen, das vorhergesagt und daher kontrolliert werden konnte: eine bekannte Größe statt einer gespenstischen Gefahr, die zufällig zuschlägt. In einem Essay der New York Times von 2013 gab Angelina Jolie ihre Entscheidung bekannt, sich einer prophylaktischen doppelten Mastektomie zu unterziehen, nachdem sie ihre Mutter an Brustkrebs verloren hatte und herausfand, dass sie das BRCA-1-Gen trägt. Die Nachfrage nach genetischen Screenings auf Brustkrebs stieg daraufhin sprunghaft an.

Ich dachte an Jolies Essay, als meine neue Hausärztin mir Anfang des Jahres ein genetisches Screening anbot. Ich sagte ja. Schließlich schuldete ich es mir und meinen Töchtern, einen proaktiven Ansatz gegenüber einer Krankheit zu verfolgen, die so viele Frauen in meiner Familie getötet hatte. Wochen später ging ich zu einer Frauenklinik in meinem örtlichen Krankenhaus für eine einfache Blutabnahme. Die genetische Beraterin sagte mir, dass die Ergebnisse ein paar Wochen dauern könnten und dass ich einen Anruf bekäme, wenn sie Anlass zur Sorge fänden.

Ich war etwa einen Monat später im Auto, als die Klinik-Kennung auf meinem Telefon aufleuchtete. Ich nahm ab und erkannte sofort die Stimme der genetischen Beraterin, die freundlich, ruhig und bereit für ein Gespräch war, auf das ich mich nicht vorbereitet hatte.

Ihre Neuigkeiten waren zunächst und unerwartet ermutigend: Trotz der Brustkrebsgeschichte in meiner Familie trage ich keine Mutationen