첫 아이를 임신했을 때 할머니가 돌아가셨습니다. 마지막으로 뵈었을 때, 할머니는 요양 시설로 이사하셨고, 그곳에서 세상의 모든 소유물은 두 개의 작은 방으로 압축되었습니다. 할머니도 압축되었습니다. 어린 시절 기억 속의 키 큰 남부 여성에서, 안락의자에 웅크린 창백하고 야윈 자신의 그림자로요. 할머니는 80세였고, 15년 동안 전이성 유방암과 싸워오셨습니다.

할머니는 진단을 받았을 때 암이 자신을 죽일 것이라는 걸 아셨을 겁니다. 가족의 다른 여성들—58세의 어머니, 65세의 여동생—을 죽인 것처럼요. 할머니가 돌아가시기 몇 주 전 제 배를 만지셨을 때, 근처에 서 있던 제 어머니도 유방암에 걸렸다는 사실은 몰랐습니다.

어머니는 자신의 암을 제거하기 위한 고통스러운 방사선 치료를 견딜 수 있었던 유일한 이유는 제 아기를 안을 생각이었다고 말했습니다. 어머니는 해내셨고, 출산 직전에 병원에 도착했습니다. 제 침대 옆에서 어깨 너머로 내려다보며 제 가슴에 누운 아기 딸의 얼굴을 바라보던 모습이 기억납니다.

3년 후, 둘째 딸을 낳았습니다. 두 아이 모두 남편의 곱슬머리와 제 검은 눈을 가졌습니다. 아이들이 자라면서, 그들이 나에게서 또 무엇을 물려받았을지 궁금해지기 시작했습니다.

유방암은 미국 여성에게 가장 흔한 암이며, 폐암 다음으로 미국 여성의 암 관련 사망 원인 2위입니다. 대략 여성 8명 중 1명(13%)이 일생 동안 이 질환으로 진단받을 것이며, 나이가 들수록 위험이 증가합니다.

유방암이 특정 가족에 유전된다는 것을 감지한 유전학자 메리-클레어 킹과 UC 버클리 연구팀은 17년 동안 이 질환의 유전적 표지를 찾기 위해 노력했습니다. 수천 명의 여성(절반은 유방암 환자)과의 인터뷰를 분석한 후, 그녀의 팀은 위험이 유전적이라는 그녀의 이론을 지지하는 통계 모델을 개발했습니다. 1990년, 그들은 유방암과 관련된 돌연변이 유전자를 발견하여 BRCA-1이라고 명명했습니다. 과학자들은 5년 후 두 번째 유방암 유전자를 발견하여 BRCA-2라고 불렀습니다. 이러한 돌연변이를 가진 여성의 60% 이상이 일생 동안 유방암에 걸릴 것입니다.

이 획기적인 발견 이전에 유전자 검사는 다운 증후군, 낭포성 섬유증, 선천성 난청, 헌팅턴병과 같은 유전 질환을 가진 아기를 가질 위험을 확인하려는 부부의 전유물이었습니다. 킹의 발견은 살아있는 성인의 질병을 예측할 가능성을 도입함으로써 유전 상담 분야를 급진적으로 변화시켰습니다.

유전자 검사의 등장은 유방암을 예측 가능하고 따라서 통제 가능한 것으로, 무작위로 공격하는 유령 같은 위험이 아닌 알려진 양으로 보이게 했습니다. 2013년 뉴욕 타임즈 에세이에서 안젤리나 졸리는 어머니를 유방암으로 잃고 자신이 BRCA-1 유전자를 가지고 있다는 사실을 알게 된 후 예방적 양측 유방 절제술을 받기로 결정했다고 발표했습니다. 유방암 유전자 검사에 대한 수요는 그에 따라 급증했습니다.

올해 초, 새 주치의가 유전자 검사를 권했을 때 졸리의 에세이가 생각났습니다. 저는 동의했습니다. 가족의 많은 여성을 죽인 질병에 대해 예방적 접근을 하는 것은 저와 제 딸들에게 당연한 의무였습니다. 몇 주 후, 저는 지역 병원의 여성 클리닉에 가서 간단한 혈액 채취를 했습니다. 유전 상담사는 결과가 몇 주 걸릴 수 있으며, 우려할 이유가 발견되면 전화를 받을 것이라고 말했습니다.

약 한 달 후, 차 안에 있을 때 클리닉의 발신자 번호가 제 전화기에 떴습니다. 전화를 받자마자 유전 상담사의 목소리를 알아봤습니다. 그녀는 친절하고 차분했으며, 제가 준비하지 않은 대화를 할 준비가 되어 있었습니다.

그녀의 소식은 처음에는 예상외로 고무적이었습니다. 가족의 유방암 병력에도 불구하고, 저는 알려진 돌연변이를 가지고 있지 않았습니다. 그러나 그녀는 계속 말했습니다. "하지만..."