最初の子を妊娠していた時、祖母が亡くなった。最後に会った時、彼女は介護付き住宅に移り住み、全財産は二つの小さな部屋に凝縮されていた。彼女自身もまた、子供の頃の記憶にある背の高い南部の女性から、肘掛け椅子に丸まった青白く痩せた幽霊のような姿に凝縮されていた。80歳で、転移性乳癌と15年間闘っていた。

診断された時、彼女は癌が自分を殺すことを知っていたはずだ。家族の他の女性たち——58歳の母親、65歳の姉——を殺したのと同じように。彼女が死の数週間前、私のお腹に触れた時、知らなかったのは、近くに立っていた私の母も乳癌だったことだ。

母は、その後の数ヶ月、自分の癌を除去するための過酷な放射線治療を乗り越えられたのは、私の赤ちゃんを抱くことを考えていたからだと言った。彼女は頑張り抜き、出産に間に合って病院に到着した。ベッドサイドで私の肩越しに、私の胸にいる赤ちゃんの顔を見つめていたのを覚えている。

3年後、私は第二子の娘を出産した。二人とも夫のウェーブのかかった髪と私の黒い目を持っている。娘たちが成長するにつれ、他に何を私から受け継いだのか気になり始めた。

乳癌は米国女性に最も多い癌で、肺癌に次いで癌関連死の2番目の原因である。約8人に1人（13％）が生涯に診断され、年齢とともにリスクは上昇する。

乳癌が特定の家系に多いことを察知し、遺伝学者メアリー＝クレア・キングとUCバークレーの研究チームは17年かけて遺伝子マーカーを探した。数千人の女性（半数は乳癌患者）へのインタビューを分析した後、彼女のチームはリスクが遺伝性であるという理論を支持する統計モデルを開発した。1990年、彼らは乳癌に関連する変異遺伝子を特定し、BRCA-1と名付けた。5年後、科学者たちは2番目の乳癌遺伝子を発見し、BRCA-2と呼んだ。これらの変異を持つ女性の60％以上が生涯に乳癌を発症する。

この画期的発見以前、遺伝子検査は、ダウン症、嚢胞性線維症、先天性難聴、ハンチントン病などの遺伝性疾患を持つ赤ちゃんを産むリスクを特定したいカップルに限られていた。キングの発見は、生きている成人の病気を予測する可能性を導入することで、遺伝カウンセリングの分野を根本的に変えた。

遺伝子検査の登場は、乳癌を予測可能で制御可能なもの、つまりランダムに襲う幽霊のような危険ではなく、既知の量のように見せかけた。2013年のニューヨーク・タイムズのエッセイで、アンジェリーナ・ジョリーは母親を乳癌で亡くし、自分がBRCA-1遺伝子を持っていることを知った後、予防的二重乳房切除術を受ける決断を発表した。乳癌の遺伝子スクリーニングの需要は当然急増した。

今年初め、新しいかかりつけ医が遺伝子スクリーニングを提案した時、私はジョリーのエッセイを思い出していた。私は承諾した。家族で多くの女性を殺した病気に積極的に対処するのは、自分と娘たちに対する義務に違いない。数週間後、地元の病院の女性クリニックで簡単な採血を受けた。遺伝カウンセラーは結果が出るまで数週間かかること、懸念事項があれば電話がかかると言った。

約1ヶ月後、車に乗っている時にクリニックの着信が表示された。電話に出ると、遺伝カウンセラーの声をすぐに認識した。彼女は親切で落ち着いており、私が準備していなかった会話をする準備ができていた。

彼女の知らせは最初、意外にも励みになるものだった：家族の乳癌歴にもかかわらず、私には変異は見つからなかった。