Historiker är, per definition, bättre på att tolka det förflutna än att förutsäga framtiden. De läser källor, inte teblad. Men hösten 1973, mitt i Watergates shakespeareanska drama, bestämde sig Arthur M. Schlesinger Jr. för att försöka sig på lite av båda. I The Atlantics omslagsartikel från november 1973, "Den skenande presidentmakten", diagnostiserade Schlesinger president Richard Nixons övergrepp som det förutsägbara resultatet av långvariga historiska trender som hade svällt ut den verkställande makten, och gav sedan en prognos så solig att den kunde ha kommit med en solskyddsvarning. "Watergate", skrev han, "är potentiellt det bästa som har hänt presidentämbetet på lång tid. Om spåren följs till slutet, kommer många, många år att passera innan en annan Vita huset-personal vågar ta sig sådana friheter med konstitutionen och lagarna som Nixon-administrationen har tagit."

Nixon avgick för 52 år sedan denna månad, vilket avslutade skandalen men gav ingen sådan katarsis och definitivt inte stoppade den skenande presidentmakten. För att understryka hur dåligt Schlesingers optimism har åldrats, funderade J. D. Vance i juni på att "om Watergate hände i morgon, skulle det vara som en 12-timmars nyhetsstory. Tanken att det skulle fälla en president är galen." Som min kollega David A. Graham noterade då, är det en häpnadsväckande bekännelse från en medlem av en administration som har tagit sig friheter med konstitutionen och lagarna. Det är också fullt troligt: Skandaler som en gång skulle ha stoppat nationen registreras nu knappt under mer än några dagar, delvis för att det helt enkelt finns så många av dem under Donald Trump. För att förstå hur Schlesinger fick det så fel, måste man först förstå vad han fick rätt.

1973 publicerade Schlesinger en tegelsten av en bok med titeln *Den kejserliga presidentmakten*. Han hade börjat den som en pamflett i mars, men projektet växte snabbt till 200 000 ord när Watergate-spektaklet utvecklades. Boken spårade ackumuleringen av verkställande makt från grundandet och framåt, accelererande under andra världskriget och kalla kriget. I början av 70-talet hade ämbetet vuxit så långt bortom sina konstitutionella gränser, skrev Schlesinger, att det utgjorde "en revolutionerande utmaning mot maktdelningen själv."

Schlesingers Atlantic-essä predikade från hans egen text. I den redogörelsen var Nixons övergrepp symtom på en större sjukdom. Expansionen av presidentämbetet, särskilt i krig och utrikespolitik, var tydlig nog, men Nixon visade farorna och "berusningarna" som följde med sådan makt hemma. Tidigare presidenter kan ha haft sådan auktoritet men, hävdade Schlesinger, de hade karaktären och återhållsamheten att inte använda den. Nixon var annorlunda, och visade vad som händer när en person "inte öppen och ödmjuk", utan "från början maktlysten och föraktfull mot lagen", når nationens högsta ämbete.

Presidentens plats i centrum av den amerikanska politiska berättelsen förvärrade problemet. Kongressen borde hålla tillbaka den verkställande makten, hävdade Schlesinger (han hade förespråkat Nixons riksrätt som en utgångspunkt), men det amerikanska folket hade också en roll: De måste forma "en ny attityd" gentemot sina presidenter, bli mer skeptiska och mindre vördnadsfulla. Det skulle administrera färre "berusningar" till ämbetets innehavare. Men hans recept slog kritiker som minst sagt feta. Som han medgav i *Den kejserliga presidentmakten*, "historiker och statsvetare, denna skribent bland dem, bidrog till uppkomsten av presidentmystiken." Bidrog, verkligen. Under sin karriär hade Schlesinger försett demokratiska presidenter med just den status han nu fruktade. 1965 hade han förevigat John F. Kennedy (till vilken han tjänstgjorde som särskild assistent) i en bok så vördnadsfull att Christopher Hitchens senare kallade den "JFK-kultens grundläggande andaktsbok."

Schlesinger kan ha fått religion bara på grund av den republikanska Nixon-administrationens synder, men han hade inte helt fel. Många hoppades att Nixons överträdelser skulle utlösa en demokratisk väckelse.