Историки по своей природе лучше интерпретируют прошлое, чем предсказывают будущее. Они читают источники, а не гадают на кофейной гуще. Но осенью 1973 года, в разгар шекспировской драмы Уотергейта, Артур М. Шлезингер-младший решил попробовать и то, и другое. В ноябрьском номере The Atlantic за 1973 год в статье «Президентство, вышедшее из-под контроля» Шлезингер диагностировал злоупотребления президента Ричарда Никсона как предсказуемый результат давних исторических тенденций, которые раздули исполнительную власть, а затем предложил прогноз настолько радужный, что его можно было бы снабдить предупреждением о солнцезащитном факторе. «Уотергейт, — писал он, — потенциально лучшее, что случилось с президентством за долгое время. Если довести расследование до конца, пройдут многие-многие годы, прежде чем другой штат Белого дома посмеет позволить себе те вольности с Конституцией и законами, которые позволил себе штат Никсона».

Никсон ушел в отставку 52 года назад в этом месяце, положив конец скандалу, но не обеспечив такого катарсиса и уж точно не остановив президентство, вышедшее из-под контроля. Чтобы подчеркнуть, насколько плохо состарился оптимизм Шлезингера, Дж. Д. Вэнс в июне заметил, что «если бы Уотергейт случился завтра, это была бы 12-часовая новостная история. Идея, что он разрушил бы президентство, безумна». Как отметил тогда мой коллега Дэвид А. Грэм, это поразительное признание от члена администрации, которая позволяет себе вольности с Конституцией и законами. Это также вполне правдоподобно: скандалы, которые когда-то привели бы нацию к остановке, теперь едва ли регистрируются более чем на несколько дней, отчасти потому, что при Дональде Трампе их просто слишком много. Чтобы понять, как Шлезингер так ошибся, сначала нужно понять, в чем он был прав.

В 1973 году Шлезингер опубликовал кирпич книги под названием «Имперское президентство». Он начал ее как памфлет в марте того года, но проект быстро разросся до 200 000 слов, поскольку разворачивался спектакль Уотергейта. Книга прослеживала накопление исполнительной власти с момента основания, ускоряясь во время Второй мировой войны и холодной войны. К началу 70-х годов этот пост настолько вышел за конституционные рамки, писал Шлезингер, что представлял собой «революционный вызов самому разделению властей».

Эссе Шлезингера в The Atlantic проповедовало по его собственному тексту. В этом изложении злоупотребления Никсона были симптомами более серьезной болезни. Расширение президентской власти, особенно в войне и внешней политике, было достаточно ясным, но Никсон показал опасности и «опьянения», которые приходят с такой властью внутри страны. Возможно, предыдущие президенты обладали такой властью, но, утверждал Шлезингер, у них был характер и сдержанность, чтобы не использовать ее. Никсон был другим, демонстрируя, что происходит, когда человек «не открытый и скромный», а «с самого начала амбициозный во власти и презирающий закон» достигает высшего поста в стране.

Место президента в центре американской политической истории усугубляло проблему. Конгресс должен сдерживать исполнительную власть, утверждал Шлезингер (он выступал за импичмент Никсона как отправную точку), но американский народ также играл роль: они должны сформировать «новое отношение» к своим президентам, стать более скептичными и менее почтительными. Это уменьшило бы «опьянения» для занимающего пост. Но его рецепты показались критикам, мягко говоря, богатыми. Как он признал в «Имперском президентстве», «историки и политологи, включая автора этих строк, способствовали росту президентской мистики». Способствовали, действительно. За свою карьеру Шлезингер наделял президентов-демократов именно тем статусом, которого теперь опасался. В 1965 году он увековечил Джона Ф. Кеннеди (которому служил специальным помощником) в книге, настолько благоговейной, что Кристофер Хитченс позже назвал ее «основным молитвенником культа Джона Кеннеди».

Возможно, Шлезингер обрел веру только из-за грехов республиканской администрации Никсона, но он не совсем ошибался. Многие надеялись, что прегрешения Никсона вызовут демократическое возрождение, но этого не произошло. Вместо этого мы получили 12-часовые новостные циклы и Верховный суд, который говорит, что президент не может ошибаться. Ирония в том, что предупреждения Шлезингера были пророческими, но его вера в способность системы к самокоррекции оказалась наивной. Уотергейт должен был стать уроком, но мы его проигнорировали. И теперь, оглядываясь назад, мы видим, что имперское президентство не просто выжило — оно процветает, а мы, как и Шлезингер, продолжаем верить, что следующий скандал все исправит. Но, как показала история, мы не учимся на своих ошибках. Мы просто добавляем их в список.