Les historiens sont, par conception, meilleurs pour interpréter le passé que pour prédire l'avenir. Ils lisent des sources, pas des feuilles de thé. Mais à l'automne 1973, au milieu du drame shakespearien du Watergate, Arthur M. Schlesinger Jr. a décidé d'essayer un peu des deux. Dans l'article de couverture de The Atlantic de novembre 1973, « La présidence en fuite », Schlesinger a diagnostiqué les abus du président Richard Nixon comme le résultat prévisible de tendances historiques de longue date qui avaient gonflé le pouvoir exécutif, puis a offert un pronostic si ensoleillé qu'il aurait pu être accompagné d'un avertissement SPF. « Watergate », a-t-il écrit, « est potentiellement la meilleure chose qui soit arrivée à la présidence depuis longtemps. Si les pistes sont suivies jusqu'au bout, de nombreuses années passeront avant qu'un autre personnel de la Maison Blanche n'ose prendre les libertés avec la Constitution et les lois que la Maison Blanche de Nixon a prises. »

Nixon a démissionné il y a 52 ans ce mois-ci, mettant fin au scandale mais n'apportant aucune catharsis de ce genre et certainement pas d'arrêt à la présidence en fuite. Pour souligner à quel point l'optimisme de Schlesinger a mal vieilli, J. D. Vance a songé en juin que « si Watergate arrivait demain, ce serait comme une histoire de 12 heures. L'idée que cela aurait fait tomber une présidence est folle. » Comme mon collègue David A. Graham l'a noté à l'époque, c'est un aveu stupéfiant de la part d'un membre d'une administration qui a pris des libertés avec la Constitution et les lois. C'est aussi tout à fait plausible : les scandales qui autrefois auraient arrêté la nation ne sont plus guère enregistrés pendant plus de quelques jours, en partie parce qu'il y en a tout simplement beaucoup sous Donald Trump. Pour comprendre comment Schlesinger s'est trompé à ce point, il faut d'abord comprendre ce qu'il a bien vu.

En 1973, Schlesinger a publié un pavé intitulé *La présidence impériale*. Il l'avait commencé comme une brochure en mars, mais le projet a rapidement gonflé à 200 000 mots alors que le spectacle du Watergate se déroulait. Le livre retraçait l'agrégation du pouvoir exécutif depuis la fondation, s'accélérant pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide. Au début des années 70, le bureau avait tellement dépassé ses limites constitutionnelles, écrivait Schlesinger, qu'il posait « un défi révolutionnaire à la séparation des pouvoirs elle-même ».

L'essai de Schlesinger dans The Atlantic prêchait à partir de son propre texte. Dans ce récit, les abus de Nixon étaient les symptômes d'une maladie plus vaste. L'expansion de la présidence, surtout en matière de guerre et de politique étrangère, était assez claire, mais Nixon montrait les dangers et les « ivresses » qui accompagnaient un tel pouvoir à l'intérieur. Les présidents précédents avaient peut-être possédé une telle autorité mais, soutenait Schlesinger, ils avaient le caractère et la retenue pour ne pas l'utiliser. Nixon était différent, démontrant ce qui se passe quand une personne « pas ouverte et modeste », mais « ambitieuse du pouvoir et méprisant la loi dès le début », atteint la plus haute fonction de la nation.

La place du président au centre de l'histoire politique américaine a exacerbé le problème. Le Congrès devrait restreindre l'exécutif, soutenait Schlesinger (il avait préconisé la destitution de Nixon comme point de départ), mais le peuple américain avait aussi un rôle : il devait former « une nouvelle attitude » envers ses présidents, devenant plus sceptique et moins révérencieux. Cela administrerait moins d'« ivresses » à l'occupant du bureau. Mais ses prescriptions ont semblé riches aux critiques, c'est le moins qu'on puisse dire. Comme il l'a admis dans *La présidence impériale*, « les historiens et les politologues, dont l'auteur de ces lignes, ont contribué à l'essor de la mystique présidentielle. » Contribué, en effet. Au cours de sa carrière, Schlesinger avait doté les présidents démocrates d'une stature qu'il craignait maintenant. En 1965, il avait commémoré John F. Kennedy (auprès duquel il avait été assistant spécial) dans un livre si révérencieux que Christopher Hitchens l'a plus tard appelé « le bréviaire fondateur du culte de JFK ».

Schlesinger n'a peut-être trouvé la foi qu'à cause des péchés de l'administration républicaine de Nixon, mais il n'avait pas tout à fait tort. Beaucoup espéraient que les transgressions de Nixon déclencheraient un réveil démocratique.