워터게이트는 우리에게 무언가를 가르쳐 주기로 되어 있었다. 우리는 메모를 하지 않았다.

역사가들은 설계상 과거를 해석하는 데는 능숙하지만 미래를 예측하는 데는 더 능숙하지 않다. 그들은 찻잎이 아니라 자료를 읽는다. 그러나 1973년 가을, 워터게이트의 셰익스피어적 드라마가 한창일 때, 아서 M. 슐레진저 주니어는 두 가지를 모두 시도하기로 결정했다. 《디 애틀랜틱》의 1973년 11월 표지 기사인 "도주하는 대통령직"에서 슐레진저는 리처드 닉슨 대통령의 남용을 행정부를 부풀린 오랜 역사적 추세의 예측 가능한 결과로 진단하고, 자외선 차단 경고가 함께 나와도 될 만큼 밝은 예후를 제시했다. 그는 "워터게이트는 대통령직에 오랫동안 일어난 일 중 잠재적으로 최고의 일이다. 실마리를 끝까지 추적한다면, 닉슨 백악관이 헌법과 법률에 대해 저지른 자유분방함을 또 다른 백악관 참모진이 감히 저지르기까지는 많은 세월이 흐를 것이다."라고 썼다.

닉슨은 52년 전 이번 달에 사임했으며, 스캔들은 끝났지만 그러한 카타르시스는 제공하지 않았고 확실히 도주하는 대통령직을 멈추게 하지도 않았다. 슐레진저의 낙관론이 얼마나 빗나갔는지 강조하기 위해, J. D. 밴스는 6월에 "워터게이트가 내일 일어난다면, 그것은 12시간 뉴스 스토리와 같을 것이다. 그것이 대통령직을 무너뜨렸을 것이라는 생각은 미친 짓이다."라고 말했다. 내 동료 데이비드 A. 그레이엄이 그때 지적했듯이, 이것은 헌법과 법률에 대해 자유분방함을 저지른 행정부 구성원으로서 놀라운 인정이다. 또한 전적으로 그럴듯하다: 한때 국가를 마비시켰을 스캔들이 이제는 며칠 이상 거의 주목을 받지 못하는데, 부분적으로는 도널드 트럼프 아래에서 그런 스캔들이 너무 많기 때문이다. 슐레진저가 어떻게 그렇게 크게 틀렸는지 이해하려면, 먼저 그가 무엇을 옳게 보았는지 이해해야 한다.

1973년, 슐레진저는 《제국적 대통령직》이라는 제목의 두꺼운 책을 출판했다. 그는 그해 3월에 팜플렛으로 시작했지만, 워터게이트 사건이 전개되면서 프로젝트는 빠르게 20만 단어로 부풀었다. 이 책은 건국 이래 행정부 권력의 집적을 추적했으며, 제2차 세계 대전과 냉전 동안 가속화되었다. 70년대 초까지, 대통령직은 헌법적 경계를 훨씬 넘어 성장하여, 슐레진저는 "분권 그 자체에 대한 혁명적 도전"을 제기한다고 썼다.

슐레진저의 《디 애틀랜틱》 에세이는 자신의 저서에서 설교하는 것이었다. 그 설명에서 닉슨의 남용은 더 큰 병의 증상이었다. 대통령직의 확장, 특히 전쟁과 외교 정책에서의 확장은 충분히 명백했지만, 닉슨은 그러한 권력이 국내에서 가져오는 위험과 "도취"를 보여주었다. 이전 대통령들도 그러한 권위를 가졌을지 모르지만, 슐레진저는 그들은 그것을 사용하지 않을 성격과 자제력을 가졌다고 주장했다. 닉슨은 달랐으며, "개방적이고 겸손하지 않고" "처음부터 권력에 야심차고 법을 경멸하는" 사람이 국가 최고 직위에 도달할 때 무슨 일이 일어나는지 보여주었다.

미국 정치 이야기의 중심에 대통령이 있다는 사실은 문제를 악화시켰다. 슐레진저는 의회가 행정부를 견제해야 한다고 주장했지만(그는 닉슨 탄핵을 시작점으로 옹호했다), 미국 국민도 역할이 있었다: 그들은 대통령에 대해 "새로운 태도"를 형성해야 하며, 더 회의적이고 덜 경건해져야 한다. 그것은 직책의 점유자에게 더 적은 "도취"를 투여할 것이다. 그러나 그의 처방은 비평가들에게 적어도 풍자적으로 보였다. 그가 《제국적 대통령직》에서 인정했듯이, "역사가들과 정치학자들, 그중에서도 이 글을 쓰는 나는 대통령 신화의 부상에 기여했다." 실제로 기여했다. 그의 경력 동안 슐레진저는 민주당 대통령들에게 그가 두려워했던 바로 그 위상을 부여했다. 1965년, 그는 존 F. 케네디(그의 특별 보좌관으로 일했던)를 너무나 경건한 책으로 추모했는데, 크리스토퍼 히친스는 나중에 그것을 "JFK 숭배의 창립 기도서"라고 불렀다.

슐레진저는 공화당 닉슨 행정부의 죄 때문에 종교를 얻었을지 모르지만, 그가 틀린 것은 아니었다. 많은 사람들은 닉슨의 위반이 민주적 부흥을 촉발하기를 바랐다.