Historici zijn, per definitie, beter in het interpreteren van het verleden dan in het voorspellen van de toekomst. Ze lezen bronnen, geen theebladeren. Maar in de herfst van 1973, midden in het Shakespeareaanse drama van Watergate, besloot Arthur M. Schlesinger Jr. een beetje van beide te proberen. In het coververhaal van The Atlantic van november 1973, 'The Runaway Presidency', diagnosticeerde Schlesinger het machtsmisbruik van president Richard Nixon als het voorspelbare resultaat van langdurige historische trends die de uitvoerende macht hadden opgezwollen, en bood vervolgens een prognose zo zonnig dat hij met een SPF-waarschuwing had kunnen komen. 'Watergate', schreef hij, 'is potentieel het beste dat het presidentschap in lange tijd is overkomen. Als de sporen tot het einde worden gevolgd, zullen er vele, vele jaren voorbijgaan voordat een andere staf van het Witte Huis het zich durft te veroorloven om de vrijheden te nemen met de Grondwet en de wetten die de Nixon-regering heeft genomen.'

Nixon trad 52 jaar geleden deze maand af, waarmee het schandaal eindigde maar geen dergelijke catharsis opleverde en zeker geen einde maakte aan het op hol geslagen presidentschap. Om te onderstrepen hoe slecht het optimisme van Schlesinger is verouderd, mijmerde J.D. Vance in juni dat 'als Watergate morgen zou gebeuren, het een nieuwsverhaal van 12 uur zou zijn. Het idee dat het een presidentschap ten val zou brengen, is krankzinnig.' Zoals mijn collega David A. Graham destijds opmerkte, is dat een verbazingwekkende bekentenis van een lid van een regering die vrijheden heeft genomen met de Grondwet en de wetten. Het is ook volkomen aannemelijk: schandalen die het land vroeger tot stilstand zouden hebben gebracht, registreren nu nauwelijks meer dan een paar dagen, deels omdat er simpelweg zoveel zijn onder Donald Trump. Om te begrijpen hoe Schlesinger het zo mis had, moet je eerst begrijpen wat hij goed had.

In 1973 publiceerde Schlesinger een baksteen van een boek getiteld *The Imperial Presidency*. Hij was er in maart als pamflet aan begonnen, maar het project zwol al snel op tot 200.000 woorden naarmate het Watergate-spektakel zich ontvouwde. Het boek volgde de opeenstapeling van uitvoerende macht vanaf de oprichting, versnellend tijdens de Tweede Wereldoorlog en de Koude Oorlog. Tegen het begin van de jaren '70 was het ambt zo ver buiten zijn constitutionele grenzen gegroeid, schreef Schlesinger, dat het 'een revolutionaire uitdaging vormde voor de scheiding der machten zelf.'

Schlesinger's Atlantic-essay preekte vanuit zijn eigen tekst. In dat relaas waren de misbruiken van Nixon symptomen van een grotere kwaal. De uitbreiding van het presidentschap, vooral in oorlog en buitenlands beleid, was duidelijk genoeg, maar Nixon toonde de gevaren en 'intoxicaties' die met dergelijke macht thuis gepaard gingen. Eerdere presidenten hadden misschien over dergelijke autoriteit beschikt, maar, zo betoogde Schlesinger, zij hadden het karakter en de terughoudendheid om het niet te gebruiken. Nixon was anders, en toonde wat er gebeurt wanneer een persoon 'niet open en bescheiden', maar 'vanaf het begin ambitieus naar macht en minachtend tegenover de wet' het hoogste ambt van het land bereikt.

De plaats van de president in het centrum van het Amerikaanse politieke verhaal verergerde het probleem. Het Congres zou de uitvoerende macht moeten beteugelen, betoogde Schlesinger (hij had gepleit voor de afzetting van Nixon als uitgangspunt), maar ook het Amerikaanse volk had een rol: zij moesten 'een nieuwe houding' tegenover hun presidenten aannemen, sceptischer en minder eerbiedig. Dat zou minder 'intoxicaties' toedienen aan de bewoner van het ambt. Maar zijn voorschriften kwamen critici op zijn zachtst gezegd rijk voor. Zoals hij toegaf in *The Imperial Presidency*: 'historici en politicologen, deze schrijver onder hen, hebben bijgedragen aan de opkomst van de presidentiële mystiek.' Bijdragen, inderdaad. In de loop van zijn carrière had Schlesinger Democratische presidenten voorzien van precies het statuur dat hij nu vreesde. In 1965 had hij John F. Kennedy (aan wie hij als speciale assistent diende) herdacht in een boek zo eerbiedig dat Christopher Hitchens het later 'het stichtelijke brevier van de JFK-cultus' noemde.

Schlesinger had misschien pas religie gekregen door de zonden van de Republikeinse Nixon-regering, maar hij had niet bepaald ongelijk. Velen hoopten dat de overtredingen van Nixon een democratische heropleving zouden ontketenen.