Gli storici sono, per progettazione, migliori nell'interpretare il passato che nel prevedere il futuro. Leggono fonti, non foglie di tè. Ma nell'autunno del 1973, nel bel mezzo del dramma shakespeariano del Watergate, Arthur M. Schlesinger Jr. decise di provare a fare entrambe le cose. Nel servizio di copertina di The Atlantic del novembre 1973, "La presidenza fuori controllo", Schlesinger diagnosticò gli abusi del presidente Richard Nixon come il risultato prevedibile di tendenze storiche di lunga data che avevano gonfiato il ramo esecutivo, e poi offrì una prognosi così soleggiata che avrebbe potuto venire con un avvertimento SPF. "Watergate," scrisse, "è potenzialmente la migliore cosa che sia successa alla presidenza da molto tempo. Se le indagini saranno portate fino in fondo, passeranno molti, molti anni prima che un altro staff della Casa Bianca osi prendersi le libertà con la Costituzione e le leggi che lo staff di Nixon si è preso."

Nixon si dimise 52 anni fa questo mese, ponendo fine allo scandalo ma senza fornire tale catarsi e certamente senza fermare la presidenza fuori controllo. Per sottolineare quanto male sia invecchiato l'ottimismo di Schlesinger, J.D. Vance ha riflettuto a giugno che "se Watergate accadesse domani, sarebbe come una notizia di 12 ore. L'idea che avrebbe buttato giù una presidenza è pazzesca." Come ha notato il mio collega David A. Graham all'epoca, questa è un'ammissione sorprendente da parte di un membro di un'amministrazione che si è presa libertà con la Costituzione e le leggi. È anche del tutto plausibile: gli scandali che una volta avrebbero fermato la nazione ora registrano a malapena per più di pochi giorni, in parte perché ce ne sono semplicemente così tanti sotto Donald Trump. Per capire come Schlesinger abbia sbagliato così tanto, prima devi capire cosa ha capito bene.

Nel 1973, Schlesinger pubblicò un mattone di libro intitolato *La presidenza imperiale*. Lo aveva iniziato come un opuscolo quel marzo, ma il progetto si gonfiò rapidamente fino a 200.000 parole mentre lo spettacolo del Watergate si svolgeva. Il libro tracciava l'aggregazione del potere esecutivo dalla fondazione in poi, accelerando durante la Seconda Guerra Mondiale e la Guerra Fredda. All'inizio degli anni '70, l'ufficio era cresciuto così tanto oltre i suoi limiti costituzionali, scrisse Schlesinger, da rappresentare "una sfida rivoluzionaria alla separazione dei poteri stessa."

Il saggio di Schlesinger su The Atlantic predicava dal suo stesso testo. In quel racconto, gli abusi di Nixon erano sintomi di una malattia più grande. L'espansione della presidenza, specialmente in guerra e politica estera, era abbastanza chiara, ma Nixon mostrava i pericoli e le "intossicazioni" che venivano con tale potere in patria. I presidenti precedenti potevano aver posseduto tale autorità ma, sosteneva Schlesinger, avevano il carattere e la moderazione per non usarla. Nixon era diverso, dimostrando cosa succede quando una persona "non aperta e modesta", ma "fin dall'inizio ambiziosa di potere e sprezzante della legge", raggiunge il più alto ufficio della nazione.

Il posto del presidente al centro della storia politica americana esacerbava il problema. Il Congresso dovrebbe frenare l'esecutivo, sosteneva Schlesinger (aveva sostenuto l'impeachment di Nixon come punto di partenza), ma anche il popolo americano aveva un ruolo: dovevano formare "un nuovo atteggiamento" verso i loro presidenti, diventando più scettici e meno riverenti. Questo avrebbe somministrato meno "intossicazioni" all'occupante dell'ufficio. Ma le sue prescrizioni sembravano ricche ai critici, per usare un eufemismo. Come ammise in *La presidenza imperiale*, "storici e politologi, questo scrittore tra loro, hanno contribuito all'ascesa del misticismo presidenziale." Contribuito, davvero. Nel corso della sua carriera, Schlesinger aveva dotato i presidenti democratici proprio della statura che ora temeva. Nel 1965, aveva commemorato John F. Kennedy (di cui era stato assistente speciale) in un libro così riverente che Christopher Hitchens in seguito lo chiamò "il breviario fondante del culto di JFK."

Schlesinger potrebbe essersi convertito solo a causa dei peccati dell'amministrazione repubblicana di Nixon, ma non aveva esattamente torto. Molti speravano che le trasgressioni di Nixon avrebbero innescato una rinascita democratica.