Los historiadores están, por diseño, mejor interpretando el pasado que prediciendo el futuro. Leen fuentes, no hojas de té. Pero en el otoño de 1973, en medio del drama shakespeareano de Watergate, Arthur M. Schlesinger Jr. decidió probar un poco de ambas cosas. En el artículo de portada de The Atlantic de noviembre de 1973, "La presidencia desbocada", Schlesinger diagnosticó los abusos del presidente Richard Nixon como el resultado predecible de tendencias históricas de larga data que habían hinchado el poder ejecutivo, y luego ofreció un pronóstico tan soleado que podría haber venido con advertencia de protector solar. "Watergate", escribió, "es potencialmente lo mejor que le ha pasado a la presidencia en mucho tiempo. Si se siguen las pistas hasta el final, pasarán muchos, muchos años antes de que otro personal de la Casa Blanca se atreva a tomarse las libertades con la Constitución y las leyes que la Casa Blanca de Nixon se ha tomado".

Nixon renunció hace 52 años este mes, poniendo fin al escándalo pero sin proporcionar tal catarsis y ciertamente sin detener la presidencia desbocada. Para subrayar lo mal que envejeció el optimismo de Schlesinger, J. D. Vance reflexionó en junio que "si Watergate ocurriera mañana, sería como una noticia de 12 horas. La idea de que hubiera derribado a un presidente es una locura". Como señaló mi colega David A. Graham en ese momento, es una admisión sorprendente de un miembro de una administración que se ha tomado libertades con la Constitución y las leyes. También es totalmente plausible: los escándalos que antes habrían paralizado a la nación ahora apenas se registran durante más de unos días, en parte porque simplemente hay muchos bajo Donald Trump. Para entender cómo Schlesinger lo entendió tan mal, primero hay que entender lo que acertó.

En 1973, Schlesinger publicó un ladrillo de libro titulado *La presidencia imperial*. Lo había comenzado como un panfleto en marzo, pero el proyecto rápidamente se infló a 200,000 palabras mientras se desarrollaba el espectáculo de Watergate. El libro rastreaba la acumulación de poder ejecutivo desde la fundación, acelerándose durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. A principios de los años 70, la oficina había crecido tanto más allá de sus límites constitucionales, escribió Schlesinger, que planteaba "un desafío revolucionario a la separación de poderes misma".

El ensayo de Schlesinger en The Atlantic predicaba desde su propio texto. En ese relato, los abusos de Nixon eran síntomas de una enfermedad más grande. La expansión de la presidencia, especialmente en guerra y política exterior, era bastante clara, pero Nixon mostró los peligros y las "intoxicaciones" que venían con tal poder en casa. Los presidentes anteriores pueden haber poseído tal autoridad pero, argumentó Schlesinger, tenían el carácter y la moderación para no usarla. Nixon era diferente, demostrando lo que sucede cuando una persona "no abierta y modesta", sino "desde el principio ambiciosa de poder y desdeñosa de la ley", llega al cargo más alto de la nación.

El lugar del presidente en el centro de la historia política estadounidense exacerbó el problema. El Congreso debería restringir al ejecutivo, argumentó Schlesinger (había abogado por el impeachment de Nixon como punto de partida), pero el pueblo estadounidense también tenía un papel: debían formar "una nueva actitud" hacia sus presidentes, volviéndose más escépticos y menos reverentes. Eso administraría menos "intoxicaciones" al ocupante de la oficina. Pero sus recetas parecían ricas a los críticos, por decir lo menos. Como admitió en *La presidencia imperial*, "los historiadores y politólogos, este escritor entre ellos, contribuyeron al ascenso de la mística presidencial". Contribuyeron, de hecho. A lo largo de su carrera, Schlesinger había dotado a los presidentes demócratas de la misma estatura que ahora temía. En 1965, había conmemorado a John F. Kennedy (a quien sirvió como asistente especial) en un libro tan reverente que Christopher Hitchens más tarde lo llamó "el breviario fundacional del culto a JFK".

Schlesinger puede haber encontrado la religión solo por los pecados de la administración republicana de Nixon, pero no estaba exactamente equivocado. Muchos esperaban que las transgresiones de Nixon provocaran un avivamiento democrático.