Ett nytt policy-memo från US Citizenship and Immigration Services (USCIS) har lyckats skrämma hundratusentals visuminnehavare, deras familjer och advokaterna som tar betalt per timme – vilket återigen bevisar att det enda mer oroande än illegal invandring är legal invandring.

Memot, som utfärdades förra veckan, kräver att många utlänningar som redan bor i USA lämnar landet och ansöker om green cards via sina hemländer, istället för att använda justering av status (AOS) från USA:s gränser. För inget säger "välkommen till Amerika" som "snälla åk hem och vänta."

Flera Guardian-läsare, som talar anonymt av en rädsla som känns helt rationell, beskrev memot som hotande att stjälpa karriärer, hem, äktenskap och noggrant planerade stabilitetsplaner. En 34-årig indisk mjukvaruingenjör i Washington på ett H-1B-visum – som redan dumpat en betydande del av sina livsbesparingar i EB-5-investeringsprogrammet (som kräver investering av hundratusentals dollar för att skapa minst 10 amerikanska jobb) för att snabba på processen – står nu inför att förlora sitt jobb, sälja sitt hem och potentiellt inte ha tillräckligt med pengar för att börja om, nu när han har barn.

En talesperson för USCIS förtydligade senare till Semafor att myndigheten "bara omformulerar och återhävdar" sin tolkning av kongressens avsikt, och tillade att personer vars ansökningar ger ekonomisk nytta eller tjänar nationella intressen "sannolikt kommer att kunna fortsätta på sin nuvarande väg." Resten? De får njuta av en crash course i konsulär process.

Memot har också accelererat djupt personliga tidslinjer. En 30-årig Portland, Oregon-bo vars mexikanske make fick ett villkorligt green card i februari oroar sig nu för att han inte ens kan besöka familj i Mexiko. Samtidigt har en 26-årig arkitektonisk designer från Hong Kong på ett H-1B-visum precis förlovat sig och planerade att gifta sig, skaffa lägenhet, kanske starta ett företag – men undrar nu om han måste separera från sin fästmö istället. Och en doktorand i Seattle på ett F-1-visum, som studerar politisk desinformation, står nu inför valet att gifta sig med sin amerikanska partner i förtid eller prioritera sin mentala stabilitet framför relationen.

Välkommen till den nya normaliteten, där långvariga procedurer ändras med ett memo, och den "starka rättsstaten" som lockade så många invandrare plötsligt känns mer som ett spel av regulatorisk roulette.