美国公民及移民服务局（USCIS）的一份新政策备忘录成功吓坏了数十万签证持有者、他们的家人以及按小时收费的律师——再次证明，比非法移民不确定性更令人不安的，只有合法移民的不确定性。

这份上周发布的备忘录要求许多已经居住在美国的外国人离开美国，通过其母国申请绿卡，而不是在美国境内使用身份调整（AOS）流程。因为没有什么比“请回家等着”更能体现“欢迎来到美国”了。

多位《卫报》读者出于完全合理的恐惧而匿名发言，称这份备忘录威胁要颠覆他们的职业、家庭、婚姻和精心制定的稳定计划。一位34岁的印度软件工程师，持H-1B签证在华盛顿工作——他已经将一大笔毕生积蓄投入EB-5投资者计划（该计划要求投资数十万美元以创造至少10个美国就业岗位）以加快进程——现在面临失去工作、卖掉房子，并且由于有了孩子，可能没有足够的钱重新开始。

USCIS发言人后来向Semafor澄清，该机构“只是重申和重新强调”其对国会意图的解释，并补充说，那些申请能带来经济利益或符合国家利益的人“很可能能够继续他们目前的道路”。至于其他人？他们可以享受领事处理的速成课程。

这份备忘录还加速了个人时间线。一位30岁的波特兰居民，其墨西哥丈夫在二月份获得了条件绿卡，现在担心他甚至不能去墨西哥探亲。与此同时，一位26岁的香港建筑设计师，持H-1B签证，刚刚订婚，计划结婚、租公寓、也许创业——但现在想知道他是否必须与未婚妻分开。还有一位西雅图的研究生，持F-1签证，研究政治虚假信息，现在面临选择：要么过早地与她的美国公民伴侣结婚，要么优先考虑自己的精神稳定而非这段关系。

欢迎来到新常态，在这里，长期存在的程序会随着一份备忘录而改变，而吸引众多移民的“强有力的法治”突然感觉更像是一场监管轮盘赌。