År 2004 började Willoughby Britton, då doktorand i klinisk psykologi vid University of Arizona, rekrytera deltagare till en studie som hon var övertygad skulle visa att meditation förbättrar sömnen. Britton, en meditationslärare, var så hängiven praktiken att hon såg sig själv som en 'dubbelagent', någon som använder vetenskap för att främja meditation. Även om hon växt upp i ett icke-praktiserande episkopalt hem, hade hon blivit djupt engagerad i buddhistiska läror. Hon läste meditationsböcker på fritiden och övervägde vid ett tillfälle att bli buddhistisk nunna. Hon var övertygad om att meditation förbättrade det mesta, inklusive sömn; det hade redan förbättrat mycket i hennes eget liv.

För sin studie delade Britton 26 deltagare i två grupper: en som skulle gå en åttaveckors meditationskurs, och en som skulle fungera som kontrollgrupp. Hon tog in dem alla i ett labb för att sova över natten medan sensorer mätte deras hjärnvågor, muskelaktivitet och ögonrörelser. Men när hon granskade resultaten blev hon bestört över att de var motsatsen till vad hon förutspått. Deltagarna i meditationsgruppen sov oroligare, med fler uppvaknanden, än de som inte mediterade. De tillbringade mer tid i 'stadium 1', den lättaste sömnfasen, från vilken människor lätt väcks. 'Graf efter graf efter graf, oavsett hur man såg på det – antal uppvaknanden, antal mikroarousaler, antal minuter i stadium 1', berättade Britton för mig, var mängden meditation som försökspersonerna praktiserade direkt korrelerad med sämre sömnkvalitet.

Britton var inte säker på vad som hade hänt. Hade hon gjort något fel? Designat studien dåligt? Var resultatet en slump, ett slumpmässigt fynd som inte betydde mycket? Eller kanske behöver mediterare bara mindre sömn. Vid den tiden var det viktigare för henne att främja meditation än vetenskaplig etik, och hon oroade sig för att publicera resultaten skulle innebära att 'skada dharma' – att kritisera Buddhas läror. Så hon gjorde det inte.

På en meditationsretreat inte långt efter detta pratade hon om sin studie med en meditationslärare när läraren sa: 'Jag vet inte varför alla ni psykologer försöker göra meditation till en avslappningsteknik. Alla vet att om du mediterar tillräckligt mycket, slutar du sova.' På någon nivå måste Britton ha vetat detta. Vid den tidpunkten hade hon tillbringat åratal med både att meditera och studera hjärnan. Eftersom de flesta typer av meditation syftar till att förbättra koncentrationen, kan praktiken fungera som ett stimulerande medel. Och precis som kemiska stimulantia som koffein och Adderall kan störa sömnen, kan även överdriven meditation göra det.

Vad mer, undrade hon, visste meditationslärare som de inte berättade för människor? Gradvis, med början i den sömnstudien, skulle de tankelager som stöttade Brittons världsbild – att buddhism är ett universalmedel, och att meditation alltid var fördelaktigt och aldrig kunde orsaka skada – kollapsa. Med tiden skulle hon upptäcka att meditation, en mångmiljardindustri som marknadsförs som en behandling för ångest, kronisk smärta, alkoholmissbruk, beroende och många andra åkommor, ibland, för vissa människor, kan orsaka allvarliga och bestående biverkningar: depression, ångest, till och med akut psykos. Att förlora det trossystem som hade varit grundläggande för hennes liv skulle leda henne till att producera banbrytande forskning om meditationens negativa effekter, och sedan grunda en klinisk praktik inriktad på att hjälpa de människor – många, visar det sig – som tror att meditation har skadat dem.

Britton har rakt blont hår, blå ögon och en dämpad affekt. När du säger något till henne, pausar hon, som om hon överväger om hon ska le. En kollega föreslog en gång att hon kanske var autistisk. 'Och jag ba, "Okej"', berättade hon för mig nyligen en dag. Hon växte upp på en gård i Massachusetts med föräldrar som trodde att en person borde hitta ett problem som inte löses och omfamna det som sin nisch. Hennes fars nisch var f