En 2004, Willoughby Britton, alors doctorante en psychologie clinique à l'Université de l'Arizona, a commencé à recruter des participants pour une étude qui, elle en était sûre, montrerait que la méditation améliore le sommeil. Britton, professeure de méditation, était si dévouée à cette pratique qu'elle se considérait comme une « double agente », quelqu'un qui utilise la science pour promouvoir la méditation. Bien qu'elle ait grandi dans une famille épiscopalienne non pratiquante, elle s'était profondément investie dans les enseignements bouddhistes. Elle lisait des livres sur la méditation pendant son temps libre et avait même envisagé de devenir nonne bouddhiste. Elle était convaincue que la méditation améliorait la plupart des choses, y compris le sommeil ; elle avait déjà amélioré beaucoup de choses dans sa propre vie.

Pour son étude, Britton a réparti 26 participants en deux groupes : un groupe qui suivrait un cours de méditation de huit semaines, et un groupe témoin. Elle les a tous fait dormir en laboratoire pendant que des capteurs mesuraient leurs ondes cérébrales, leur activité musculaire et leurs mouvements oculaires. Mais lorsqu'elle a examiné les résultats, elle a été consternée de constater qu'ils étaient à l'opposé de ce qu'elle avait prédit. Les participants du groupe de méditation dormaient plus mal, avec des réveils plus fréquents, que ceux qui ne méditaient pas. Ils passaient plus de temps en « stade 1 », la phase de sommeil la plus légère, dont on se réveille facilement. « Graphique après graphique, peu importe comment on regardait – nombre de réveils, nombre de micro-éveils, nombre de minutes en stade 1 », m'a dit Britton, la quantité de méditation pratiquée par les sujets était directement corrélée à une moins bonne qualité de sommeil.

Britton ne savait pas quoi penser. Avait-elle fait une erreur ? Mal conçu son étude ? Le résultat était-il un hasard, une découverte aléatoire sans grande signification ? Ou peut-être que les méditants ont simplement besoin de moins de sommeil. À l'époque, promouvoir la méditation était plus important pour elle que l'éthique scientifique, et elle craignait que publier ces résultats ne signifie « nuire au dharma » – critiquer les enseignements du Bouddha. Alors elle ne l'a pas fait.

Lors d'une retraite de méditation peu après, elle discutait de son étude avec un professeur de méditation quand celui-ci a dit : « Je ne sais pas pourquoi vous autres psychologues essayez de faire de la méditation une technique de relaxation. Tout le monde sait que si vous méditez assez, vous arrêtez de dormir. » D'une certaine manière, Britton devait le savoir. À ce moment-là, elle avait passé des années à méditer et à étudier le cerveau. Comme la plupart des types de méditation visent à améliorer la concentration, la pratique peut agir comme un stimulant. Et tout comme les stimulants chimiques tels que la caféine et l'Adderall peuvent interférer avec le sommeil, une méditation excessive peut aussi le faire.

Quoi d'autre, se demandait-elle, les professeurs de méditation savaient-ils qu'ils ne disaient pas aux gens ? Progressivement, à partir de cette étude sur le sommeil, les niveaux de pensée qui soutenaient la vision du monde de Britton – que le bouddhisme est un remède universel, et que la méditation était toujours bénéfique et ne pouvait jamais causer de tort – allaient s'effondrer. Avec le temps, elle découvrirait que la méditation, une industrie de plusieurs milliards de dollars promue comme traitement de l'anxiété, de la douleur chronique, de l'alcoolisme, de la toxicomanie et de nombreux autres maux, peut parfois, pour certaines personnes, provoquer des effets secondaires graves et durables : dépression, anxiété, voire psychose aiguë. Perdre le système de croyances qui avait été fondamental dans sa vie la conduirait à produire un corpus de recherche novateur sur les effets indésirables de la méditation, puis à fonder une pratique clinique destinée à aider les personnes – beaucoup, semble-t-il – qui estiment que la méditation leur a nui.

Britton a les cheveux blonds raides, les yeux bleus et un affect émoussé. Quand vous lui dites quelque chose, elle marque une pause, comme si elle réfléchissait à sourire ou non. Un collègue lui a un jour suggéré qu'elle pourrait être autiste. « Et je me suis dit : “D'accord” », m'a-t-elle confié récemment. Elle a grandi dans une ferme du Massachusetts avec des parents qui croyaient qu'une personne devrait trouver un problème qui n'est pas résolu et l'adopter comme sa niche. La niche de son père était f