Nel 2004, Willoughby Britton, allora dottoranda in psicologia clinica all'Università dell'Arizona, iniziò a reclutare partecipanti per uno studio che, ne era certa, avrebbe dimostrato che la meditazione migliora il sonno. Britton, insegnante di meditazione, era così devota alla pratica da vedersi come una 'doppia agente', qualcuno che usa la scienza per promuovere la meditazione. Sebbene fosse cresciuta in una famiglia episcopale non praticante, si era profondamente immersa negli insegnamenti buddhisti. Leggeva libri di meditazione nel tempo libero e a un certo punto aveva considerato di diventare monaca buddhista. Era convinta che la meditazione migliorasse la maggior parte delle cose, incluso il sonno; aveva già migliorato molto della sua vita.

Per il suo studio, Britton divise 26 partecipanti in due gruppi: uno che avrebbe seguito un corso di meditazione di otto settimane, e uno che sarebbe servito come gruppo di controllo. Li portò tutti in laboratorio per dormire durante la notte mentre i sensori misuravano le onde cerebrali, l'attività muscolare e i movimenti oculari. Ma quando esaminò i risultati, fu costernata nello scoprire che erano l'opposto di ciò che aveva previsto. I partecipanti del gruppo di meditazione dormivano in modo più agitato, con risvegli più frequenti, rispetto a quelli che non meditavano. Passavano più tempo in 'Fase 1', la fase del sonno più leggera, dalla quale le persone si svegliano facilmente. 'Grafico dopo grafico, non importa come lo guardavi - numero di risvegli, numero di micro-risvegli, numero di minuti in Fase 1', mi disse Britton, la quantità di meditazione praticata dai soggetti era direttamente correlata a una peggiore qualità del sonno.

Britton non era sicura di cosa fosse successo. Aveva fatto qualcosa di sbagliato? Aveva progettato male lo studio? Il risultato era stato un colpo di fortuna, un risultato casuale che non significava molto? O forse i meditatori hanno solo bisogno di meno sonno. All'epoca, promuovere la meditazione era più importante per lei dell'etica scientifica, e temeva che pubblicare i risultati avrebbe significato 'danneggiare il dharma' - criticare gli insegnamenti del Buddha. Così non lo fece.

In un ritiro di meditazione poco dopo, stava parlando del suo studio con un insegnante di meditazione quando l'insegnante disse: 'Non so perché tutti voi psicologi cercate di trasformare la meditazione in una tecnica di rilassamento. Tutti sanno che se mediti abbastanza, smetti di dormire.' A un certo livello, Britton deve averlo saputo. A quel punto, aveva passato anni sia meditando che studiando il cervello. Poiché la maggior parte dei tipi di meditazione mirano a migliorare la concentrazione, la pratica può agire come uno stimolante. E proprio come gli stimolanti chimici come caffeina e Adderall possono interferire con il sonno, anche la meditazione eccessiva può farlo.

Cos'altro, si chiese, sapevano gli insegnanti di meditazione che non dicevano alla gente? Gradualmente, a partire da quello studio sul sonno, i livelli di pensiero che sostenevano la visione del mondo di Britton - che il Buddismo è una panacea, e che la meditazione era sempre benefica e non avrebbe mai potuto causare danni - sarebbero crollati. Con il tempo, avrebbe scoperto che la meditazione, un'industria da miliardi di dollari promossa come trattamento per ansia, dolore cronico, abuso di alcol, dipendenza e molti altri disturbi, a volte può, per alcune persone, causare effetti collaterali gravi e duraturi: depressione, ansia, persino psicosi acuta. Perdere il sistema di credenze che era stato fondamentale per la sua vita l'avrebbe portata a produrre un corpo di ricerca pionieristico sugli effetti avversi della meditazione, e poi a fondare una pratica clinica volta ad aiutare le persone - molte, a quanto pare - che credono che la meditazione abbia fatto loro del male.

Britton ha capelli biondi lisci, occhi azzurri e un'affettività attenuata. Quando le dici qualcosa, fa una pausa, come se stesse considerando se sorridere o no. Un collega una volta le suggerì che potrebbe essere autistica. 'E io faccio, "Okay"', mi disse l'altro giorno. È cresciuta in una fattoria nel Massachusetts con genitori che credevano che una persona dovesse trovare un problema che non viene risolto e abbracciarlo come propria nicchia. La nicchia di suo padre era f