In 2004 begon Willoughby Britton, toen promovenda in de klinische psychologie aan de Universiteit van Arizona, met het werven van deelnemers voor een onderzoek waarvan ze zeker wist dat het zou aantonen dat meditatie de slaap verbetert. Britton, een meditatiedocente, was zo toegewijd aan de praktijk dat ze zichzelf zag als een 'dubbelagent', iemand die wetenschap gebruikt om meditatie te promoten. Hoewel ze opgroeide in een niet-praktiserend episcopaals gezin, was ze diep betrokken geraakt bij boeddhistische leringen. Ze las in haar vrije tijd meditatieboeken en overwoog op een gegeven moment boeddhistische non te worden. Ze was ervan overtuigd dat meditatie de meeste dingen verbeterde, waaronder slaap; het had al veel aan haar eigen leven verbeterd.

Voor haar onderzoek verdeelde Britton 26 deelnemers in twee groepen: een groep die een meditatiecursus van acht weken zou volgen, en een groep die als controlegroep zou dienen. Ze bracht ze allemaal naar een laboratorium om 's nachts te slapen terwijl sensoren hun hersengolven, spieractiviteit en oogbewegingen maten. Maar toen ze de resultaten bekeek, was ze ontsteld te ontdekken dat ze het tegenovergestelde waren van wat ze had voorspeld. De deelnemers in de meditatiegroep sliepen onrustiger, met vaker ontwaken, dan degenen die niet mediteerden. Ze brachten meer tijd door in 'fase 1', de lichtste slaapfase, waaruit mensen gemakkelijk wakker worden. 'Grafiek na grafiek na grafiek, hoe je het ook bekeek - aantal ontwakingen, aantal micro-ontwakingen, aantal minuten in fase 1', vertelde Britton me, de hoeveelheid meditatie die de proefpersonen beoefenden was direct gecorreleerd met een slechtere slaapkwaliteit.

Britton wist niet wat er was gebeurd. Had ze iets verkeerd gedaan? Het onderzoek slecht opgezet? Was het resultaat een toevalstreffer, een willekeurige bevinding die niet veel betekende? Of misschien hebben mediteerders gewoon minder slaap nodig. Destijds was het promoten van meditatie belangrijker voor haar dan wetenschappelijke ethiek, en ze maakte zich zorgen dat het publiceren van de resultaten 'de dharma zou schaden' - het bekritiseren van de leringen van de Boeddha. Dus deed ze dat niet.

Op een meditatieretraite niet lang daarna, praatte ze over haar onderzoek met een meditatieleraar toen de leraar zei: 'Ik weet niet waarom alle psychologen proberen van meditatie een ontspanningstechniek te maken. Iedereen weet dat als je genoeg mediteert, je stopt met slapen.' Op een bepaald niveau moet Britton dit hebben geweten. Op dat moment had ze jarenlang zowel gemediteerd als de hersenen bestudeerd. Omdat de meeste soorten meditatie gericht zijn op het verbeteren van concentratie, kan de praktijk als een stimulerend middel werken. En net zoals chemische stimulerende middelen zoals cafeïne en Adderall de slaap kunnen verstoren, kan overmatige meditatie dat ook.

Wat nog meer, vroeg ze zich af, wisten meditatieleraren dat ze mensen niet vertelden? Geleidelijk aan, te beginnen met die slaapstudie, zouden de denklaagjes die Brittons wereldbeeld ondersteunden - dat boeddhisme een wondermiddel is, en dat meditatie altijd heilzaam was en nooit schade kon veroorzaken - instorten. Na verloop van tijd zou ze ontdekken dat meditatie, een miljardenindustrie die wordt gepromoot als behandeling voor angst, chronische pijn, alcoholmisbruik, verslaving en vele andere kwalen, soms, voor sommige mensen, ernstige en blijvende bijwerkingen kan veroorzaken: depressie, angst, zelfs acute psychose. Het verliezen van het geloofssysteem dat fundamenteel was geweest voor haar leven, zou haar ertoe brengen een baanbrekend onderzoekslichaam te produceren over de nadelige effecten van meditatie, en vervolgens een klinische praktijk op te richten die gericht is op het helpen van de mensen - veel, zo blijkt - die geloven dat meditatie hen heeft geschaad.

Britton heeft steil blond haar, blauwe ogen en een ingetogen uitstraling. Als je iets tegen haar zegt, pauzeert ze, alsof ze overweegt of ze zal glimlachen. Een collega suggereerde ooit dat ze misschien autistisch is. 'En ik denk van: “Oké,”' vertelde ze me onlangs op een dag. Ze groeide op op een boerderij in Massachusetts met ouders die geloofden dat een persoon een probleem moet vinden dat niet wordt opgelost en het als hun niche moet omarmen. Haar vaders niche was f