2004年,威洛比·布里顿(Willoughby Britton),当时是亚利桑那大学临床心理学博士生,开始为一项研究招募参与者,她确信这项研究会表明冥想能改善睡眠。布里顿是一名冥想老师,她如此致力于这项实践,以至于将自己视为“双重间谍”,一个利用科学来推广冥想的人。尽管她在非实践性的圣公会家庭长大,但她已深深投入佛教教义。她业余时间阅读冥想书籍,甚至一度考虑成为佛教尼姑。她相信冥想能改善大多数事情,包括睡眠;它已经改善了她自己生活的许多方面。

为了她的研究,布里顿将26名参与者分成两组:一组参加为期八周的冥想课程,另一组作为对照组。她将他们全部带进实验室过夜,同时传感器测量他们的脑电波、肌肉活动和眼球运动。但当她查看结果时,她沮丧地发现结果与她的预测相反。冥想组的参与者睡眠更不安稳,醒来的频率更高,比不冥想的人更多。他们花更多时间在“第一阶段”,即最浅的睡眠阶段,人们很容易被唤醒。“一个接一个的图表,无论你怎么看——醒来次数、微觉醒次数、第一阶段分钟数,”布里顿告诉我,受试者练习的冥想量与睡眠质量差直接相关。

布里顿不确定发生了什么。她做错了什么吗?研究设计得不好吗?结果是侥幸,一个没有多大意义的随机发现吗?或者也许冥想者只是需要更少的睡眠。当时,推广冥想比科学伦理更重要,她担心发表结果会意味着“伤害佛法”——批评佛陀的教义。所以她没有发表。

不久后在一次冥想静修中,她与一位冥想老师聊天时谈到她的研究,老师说:“我不知道为什么你们所有心理学家都试图把冥想变成一种放松技巧。每个人都知道如果你冥想得够多,你就不睡觉了。”在某种程度上,布里顿一定知道这一点。那时,她已经花了多年时间冥想和研究大脑。因为大多数冥想旨在提高专注力,这种练习可以像兴奋剂一样起作用。正如咖啡因和阿得拉等化学兴奋剂会干扰睡眠一样,过度冥想也会。

她想知道,冥想老师还知道什么他们没有告诉人们的事情?逐渐地,从那次睡眠研究开始,支撑布里顿世界观的那些层次——佛教是万灵药,冥想总是有益的,永远不会造成伤害——将会崩塌。随着时间的推移,她发现冥想,这个价值数十亿美元的产业,被宣传为治疗焦虑、慢性疼痛、酗酒、成瘾和许多其他疾病的方法,有时对某些人来说,会导致严重而持久的副作用:抑郁、焦虑,甚至急性精神病。失去这个对她生活至关重要的信仰体系,将导致她产生关于冥想不良影响的开拓性研究,然后创立一个临床实践,旨在帮助那些相信冥想伤害了他们的人——事实证明,很多人都是这样。

布里顿有直的金发、蓝眼睛和一种平静的表情。当你对她说话时,她会停顿,好像在考虑是否微笑。一位同事曾建议她可能患有自闭症。“我就想,‘好吧,’”她最近一天告诉我。她在马萨诸塞州的一个农场长大,父母认为一个人应该找到一个未被解决的问题,并将其作为自己的专长。她父亲的专长是f