في عام 2004، بدأت ويلوبي بريتون، التي كانت آنذاك مرشحة لنيل الدكتوراه في علم النفس السريري بجامعة أريزونا، في تجنيد مشاركين لدراسة كانت متأكدة من أنها ستُظهر أن التأمل يحسّن النوم. بريتون، معلمة التأمل، كانت مخلصة لهذه الممارسة لدرجة أنها رأت نفسها 'عميلة مزدوجة'، شخصًا يستخدم العلم لتعزيز التأمل. على الرغم من أنها نشأت في منزل أسقفي غير ممارس، إلا أنها أصبحت مستثمرة بعمق في التعاليم البوذية. كانت تقرأ كتب التأمل في وقت فراغها وفكرت في وقت ما في أن تصبح راهبة بوذية. كانت واثقة من أن التأمل يحسّن معظم الأشياء، بما في ذلك النوم؛ لقد حسّن بالفعل الكثير من حياتها.

لدراستها، قسمت بريتون 26 مشاركًا إلى مجموعتين: مجموعة ستخضع لدورة تأمل لمدة ثمانية أسابيع، ومجموعة ستكون مجموعة ضابطة. أحضرتهم جميعًا إلى مختبر للنوم طوال الليل بينما كانت أجهزة الاستشعار تقيس موجات أدمغتهم ونشاط عضلاتهم وحركات أعينهم. ولكن عندما راجعت النتائج، شعرت بالاستياء لتجدها عكس ما توقعته. نام المشاركون في مجموعة التأمل بشكل أكثر اضطرابًا، مع استيقاظ أكثر تكرارًا، من أولئك الذين لم يتأملوا. قضوا وقتًا أطول في 'المرحلة 1'، وهي أخف مرحلة نوم، والتي يسهل إيقاظ الناس منها. 'رسم بياني تلو الآخر، بغض النظر عن كيفية النظر إليه - عدد مرات الاستيقاظ، عدد الاستثارات الدقيقة، عدد دقائق المرحلة 1'، أخبرتني بريتون، أن كمية التأمل التي مارسها المشاركون كانت مرتبطة مباشرة بجودة نوم أسوأ.

لم تكن بريتون متأكدة مما حدث. هل فعلت شيئًا خاطئًا؟ هل صممت الدراسة بشكل سيء؟ هل كانت النتيجة صدفة، نتيجة عشوائية لا تعني الكثير؟ أو ربما يحتاج المتأملون فقط إلى نوم أقل. في ذلك الوقت، كان تعزيز التأمل أكثر أهمية لها من الأخلاقيات العلمية، وكانت قلقة من أن نشر النتائج سيعني 'إلحاق الضرر بالدارما' - انتقاد تعاليم بوذا. لذلك لم تفعل.

في خلوة تأمل بعد ذلك بوقت قصير، كانت تتحدث عن دراستها مع معلم تأمل عندما قال المعلم: 'لا أعرف لماذا يحاول جميع علماء النفس تحويل التأمل إلى تقنية استرخاء. الجميع يعلم أنك إذا تأملت بما فيه الكفاية، تتوقف عن النوم'. على مستوى ما، لا بد أن بريتون كانت تعرف هذا. في تلك المرحلة، كانت قد أمضت سنوات في التأمل ودراسة الدماغ. ولأن معظم أنواع التأمل تهدف إلى تعزيز التركيز، فإن الممارسة يمكن أن تعمل كمنبه. وكما أن المنبهات الكيميائية مثل الكافيين والأديرال يمكن أن تتداخل مع النوم، كذلك يمكن للتأمل المفرط.

ماذا أيضًا، تساءلت، يعرفه معلمو التأمل ولا يخبرون الناس به؟ تدريجيًا، بدءًا من دراسة النوم تلك، انهارت طبقات الفكر التي تدعم رؤية بريتون للعالم - أن البوذية علاج شامل، وأن التأمل مفيد دائمًا، ولا يمكن أن يسبب ضررًا أبدًا. بمرور الوقت، ستجد أن التأمل، وهو صناعة تبلغ قيمتها مليارات الدولارات تُروَّج كعلاج للقلق والألم المزمن وتعاطي الكحول والإدمان والعديد من الأمراض الأخرى، يمكن أن يسبب أحيانًا، لبعض الناس، آثارًا جانبية شديدة ودائمة: الاكتئاب والقلق وحتى الذهان الحاد. فقدان نظام المعتقدات الذي كان أساسيًا في حياتها سيقودها إلى إنتاج جسم رائد من الأبحاث حول الآثار الضارة للتأمل، ثم إلى تأسيس ممارسة سريرية تهدف إلى مساعدة الأشخاص - الكثير منهم، كما اتضح - الذين يعتقدون أن التأمل أضر بهم.

بريتون لديها شعر أشقر مستقيم وعينان زرقاوان وتأثير هادئ. عندما تقول لها شيئًا، تتوقف مؤقتًا، كما لو كانت تفكر فيما إذا كانت ستبتسم أم لا. اقترح عليها زميل ذات مرة أنها قد تكون مصابة بالتوحد. 'فقلت له: حسناً'، أخبرتني مؤخرًا في أحد الأيام. نشأت في مزرعة في ماساتشوستس مع والدين يعتقدان أن على الشخص أن يجد مشكلة لا يتم حلها ويتبناها كمجال له. كان مجال والدها هو