En professor vid Washington University i St. Louis fick ett panikslaget mejl från en student om en slutuppgift som skulle lämnas in vid midnatt. När de väl kom på Zoom hade 90 minuter passerat, och de fick veta att Canvas – den onlinebaserade lärplattformen som används av ungefär 40 procent av nordamerikanska högskolor – hade tagits ner globalt av en ransomware-attack. Hackarna, som tidigare riktat in sig på Google och Ticketmaster, hotade att läcka personuppgifter om 275 miljoner Canvas-användare om inte Instructure, företaget bakom mjukvaran, betalade. Så mycket för "planerat underhåll."

När Canvas går ner, försvinner hela den moderna högskolans apparat: uppgifter, betygssättning, bedömningsmatriser och kommunikation – allt försvinner i molnet. Professorn kunde inte ens komma åt sin egen bedömningsmatris för att råda studenten om hur de bäst skulle utnyttja de sju timmar som återstod före deadline. De försökte mejla studenter via Workday, den affärssystemmjukvara som har blött hundratals miljoner dollar från universitet, bara för att upptäcka att gränssnittet var lika främmande som ett marslandskap. Meddelandet skickades mer i hopp än i visshet.

Klockan 21:45 blinkade Canvas till liv igen, och professorn förlängde deadline från midnatt till middag. Nästa morgon inaktiverade universitetet Canvas igen – av "överdriven försiktighet", vilket är kod för "vi är inte heller säkra på vad som händer." Efter en stressig morgon med Slack-argument och tvåfaktorsautentiseringskoder postade professorn slutligen meddelanden via både Canvas och Workday, redundant, för säkerhets skull. Studenter mejlade sina arbeten direkt, några för att deras telefoner hade dött och de inte kunde logga in. Professorn svarade en: "Vilken värld," och höll sedan andan, i hopp om ett ögonblick av mänsklig förståelse i ett system helt byggt av mjukvara.