ワシントン大学セントルイス校の教授が、深夜の最終プロジェクトについて学生からパニックメールを受け取った。Zoomに接続するまでに90分が経過し、北米の大学の約40％が使用するオンライン学習プラットフォームCanvasが、ランサムウェア攻撃でグローバルにダウンしたことを知った。以前にGoogleやTicketmasterを標的にしたハッカーたちは、ソフトウェアの背後にある会社Instructureが金を支払わなければ、2億7500万人のCanvasユーザーの個人情報を漏洩すると脅迫した。「計画メンテナンス」とはほど遠い話だ。

Canvasがダウンすると、現代の大学の全機構——課題、採点、ルーブリック、連絡——が雲の中に消え去る。教授は、締切まで残り7時間を最大限に活用する方法を学生に助言するためのルーブリックにすらアクセスできなかった。大学から数億ドルを搾り取ってきたエンタープライズリソースプランニングソフトウェアWorkdayを通じて学生にメールを送ろうとしたが、そのインターフェースは火星の景色のように異質だった。メッセージは確信よりも希望に満ちて送られた。

午後9時45分、Canvasがかろうじて復活し、教授は締切を深夜から正午に延長した。翌朝、大学は「過剰な注意」から——つまり「何が起きているか確信が持てない」という意味で——Canvasを再び無効にした。ストレスの多い朝のSlackでの議論と二要素認証コードの後、教授はようやくCanvasとWorkdayの両方で重複して告知を投稿した。学生たちは直接作品をメールで送り、中にはスマホのバッテリーが切れてログインできない者もいた。教授は一人に「なんて世界だ」と返信し、完全にソフトウェアで構築されたシステムの中で人間の理解の瞬間を期待して息を止めた。