Un professore della Washington University di St. Louis ha ricevuto un'email in preda al panico da uno studente riguardo a un progetto finale con scadenza a mezzanotte. Quando sono riusciti a collegarsi su Zoom, erano passati 90 minuti, e hanno scoperto che Canvas - la piattaforma di apprendimento online utilizzata da circa il 40% delle università nordamericane - era stata messa fuori uso a livello globale da un attacco ransomware. Gli hacker, che in precedenza avevano preso di mira Google e Ticketmaster, hanno minacciato di divulgare le informazioni personali di 275 milioni di utenti di Canvas a meno che Instructure, l'azienda dietro il software, non pagasse. Addio "manutenzione programmata".

Quando Canvas va giù, crolla anche l'intero apparato del college moderno: compiti, voti, rubriche e comunicazioni svaniscono tutti nella nuvola. Il professore non poteva nemmeno accedere alla propria rubrica per consigliare lo studente su come massimizzare le sette ore rimanenti prima della scadenza. Hanno provato a inviare email agli studenti tramite Workday, il software di pianificazione delle risorse aziendali che ha prosciugato centinaia di milioni di dollari dalle università, solo per scoprire che l'interfaccia era aliena come un paesaggio marziano. Il messaggio è stato inviato più nella speranza che nella certezza.

Alle 21:45, Canvas ha ripreso a funzionare, e il professore ha prorogato la scadenza da mezzanotte a mezzogiorno. La mattina successiva, l'università ha disabilitato di nuovo Canvas - per "eccesso di cautela", che è un modo elegante per dire "non siamo sicuri nemmeno noi di cosa stia succedendo". Dopo una mattinata stressante di discussioni su Slack e codici di autenticazione a due fattori, il professore ha finalmente pubblicato annunci sia su Canvas che su Workday, in modo ridondante, per sicurezza. Gli studenti hanno inviato i loro lavori direttamente via email, alcuni perché i loro telefoni si erano scaricati e non potevano accedere. Il professore ha risposto a uno: "Che mondo", e poi ha trattenuto il respiro, sperando in un momento di comprensione umana in un sistema costruito interamente su software.